Setiap Kesedihan
“Aku menyukat setiap Kesedihan yang aku temui,” tulis Emily Dickinson, seorang penyair abad kesembilan belas. “Dengan mata kuyu yang meneliti—/ Aku tertanya-tanya jika bebannya sama Berat seperti bebanku / Ataupun lebih Ringan dipikul.” Syair tersebut merupakan renungan yang mengharukan tentang bagaimana manusia menanggung kesedihan sepanjang hayat mereka dengan cara yang unik. Dickinson secara teragak-agak mengakhiri syair ini dengan satu-satunya penawar: “Penghiburan yang menusuk hati” apabila dia melihat lukanya sendiri tercermin dalam luka Penyelamat di tapak Kalvari: “Terpegun untuk menganggap / Sesetengah luka-Nya—sama dengan lukaku—.”
Tempat yang Selamat
Debbie Stephens Browder, seorang guru yang bersara dan sedang dalam misi untuk meyakinkan seramai mungkin orang untuk menanam pokok. Sebabnya? Kepanasan. Suhu cuaca yang melampau ialah penyebab kematian yang utama di Amerika Syarikat. Sebagai tindak balas dia berkata, “Saya akan mula tanam pokok”. Pokok boleh memberikan teduh yang berkesan kepada komuniti daripada suhu yang panas. “Ini ialah soal hidup dan mati. Bukan sekadar mencantikkan persekitaran komuniti.”
Bukan Mimpi
Orang yang bergelut dengan gangguan mental yang dipanggil “derealisasi” atau “depersonalisasi” sering berasa segala sesuatu di sekeliling mereka adalah tidak nyata, bahawa pesakit seolah-olah hidup dalam sebuah mimpi yang tidak dapat bangun. Walaupun mereka yang sering mengalami perasaan ini boleh diberi diagnosis, orang percaya ini ialah pergelutan kesihatan mental yang biasa, terutamanya apabila seseorang mengalami tekanan. Tetapi kadangkala perasaan ini berterusan walaupun kehidupan kelihatan baik. Seolah-olah minda kita tidak dapat mempercayai bahawa perkara baik sebenarnya sedang berlaku.
Berlari ke Apa yang Penting
Mustahilnya air mata tidak bergenang apabila saya terlihat status media sosial yang dipos oleh kawan saya Ira pada tahun 2022. Hanya beberapa hari selepas dia meninggalkan rumahnya di Kyiv, iaitu ibu negara Ukraine yang telah dikepung, Ira telah berkongsi sekeping gambar lama yang menunjukkan dia mengangkat bendera negaranya selepas menamatkan suatu acara larian. Ira menulis, “Kita sedang berlari dengan sedaya upaya dalam maraton yang disebut sebagai kehidupan. Marilah kita berlari lebih baik lagi pada hari-hari sedemikian, dengan sesuatu yang tidak akan luput dalam hati kita.” Pada hari-hari kemudiannya, saya melihat pelbagai cara kawan saya meneruskan perlumbaan tersebut, dan sentiasa memaklumi kami dalam media sosial tentang keperluan doa dan sokongan bagi mereka yang sedang menderita di negaranya.
Permulaan yang Baru
“Kesedaran Kristian bermula dengan kesedaran yang pahit kerana apa yang kita anggap sebagai kebenaran sebelum ini sebenarnya adalah satu kebohongan,” Eugene Peterson menuliskan renungannya yang berpengaruh ini mengenai Mazmur 120. Mazmur 120 ialah antara “Nyanyian Ziarah” (Mazmur 120-134) pertama yang dinyanyikan oleh penziarah-penziarah dalam perjalanan mereka ke Yerusalem. Sebagaimana yang tertulis oleh Peterson dalam buku A Long Obedience in the Same Direction, mazmur-mazmur ini juga memberi kita satu gambaran perjalanan rohani yang menuju ke Tuhan.
Ke Depan! Tidak Berubah
Dalam puisi Rest (Rehat), penyair secara lembut mencabar kecenderungan kita untuk memisahkan masa “lapang” daripada masa “kerja” dengan bertanya, “Bukankah masa lapang sebenar / Hasil daripada kerja sebenar?” Sekiranya anda ingin mengalami masa lapang yang bermakna, dan bukannya cuba untuk mengelakkan tugas hidup, penulis menggesa kita, “Masih melakukan yang terbaik; Gunakannya, jangan sia-siakan,— / jika tidak ini bukanlah rehat. / Lihatlah keindahannya / Ada apa di sekelilingmu? sepanjang masa? / Hanya dengan melayani / Pandangan panjang/lama/visi Penglihatan seperti itu ditemui.”
Rahmat Tuhan yang Lemah Lembut
“Beritahu semua kebenaran, tetapi beritahu dari sudut lain,” tulis penyair Emily Dickinson yang mencadangkan bahawa kebenaran dan kemuliaan Tuhan memang “terlalu terang” untuk difahami apatah lagi diterima sekali gus oleh manusia yang lemah, sebaiknya kita menerima serta berkongsi rahmat dan kebenaran Tuhan dari” sudut lain”—lembut, secara tidak langsung. Ini kerana “Kebenaran pasti menyilau secara beransur-ansur / Jika tidak setiap orang akan menjadi buta.”
Pertolongan Tuhan untuk Masa Depan Kita
Menurut ahli psikologi Meg Jay, minda kita cenderung untuk berfikir tentang versi diri sendiri pada masa hadapan seperti mana kita berfikir tentang orang-orang yang kita tidak kenal. Mengapa? Kemungkinannya, ini disebabkan oleh sesuatu yang dipanggil “jurang empati.” Sering kali agak susah untuk bersimpati dan mengambil berat tentang orang yang kita tidak kenal secara peribadi—bahkan versi diri kita pada masa hadapan. Oleh yang demikian, dalam kerjayanya, Jay cuba menolong orang-orang muda membayangkan masa hadapan mereka dan mengambil langkah untuk mengambil berat tentang mereka. Hal ini termasuklah mengusahakan pelan yang dapat dilaksanakan oleh mereka dengan menjangka siapa yang mereka ingin jadi pada suatu hari nanti. Cara ini membuka jalan bagi mereka untuk mengejar impian mereka dan sentiasa maju.
Kerendahan Diri ialah Kebenaran
Suatu hari ketika merenungkan sebabnya Tuhan sangat menghargai kerendahan diri, Teresa dari Avila, iaitu seorang percaya pada abad 16 menyedari jawapannya: “Ini kerana Tuhan ialah Kebenaran Agung, dan kerendahan diri ialah kebenaran... Tiada benda baik terhasil daripada kita sendiri. Sebaliknya, kebaikan dat ang dari air rahmat, tempat kediaman jiwa kita, seperti sepohon pokok ditanam di tepi sungai, dan sinaran matahari memberi nyawa kepada kerja kita.” Teresa menyimpulkan bahawa melalui doa, kita dapat berpegang kepada realiti, kerana “seluruh asas doa ialah kerendahan diri. Semakin kita merendah diri dalam doa, semakin Tuhan akan meninggikan kita.”