Dosa Tidak Diingat Lagi
Saya tidak melihat ais itu, tetapi dapat merasakannya. Masa itu saya sedang memandu pikap datuk saya, tiba-tiba tayar di bahagian belakang kehilangan kawalan. Pikap itu melencong sebanyak tiga kali sehingga saya tercampak ke udara kira-kira setinggi 5 meter dari benteng. Masa itu saya sempat berfikir, kalau tidak kerana saya akan mati, alangkah hebatnya perasaan ini di udara! Seketika kemudian, pikap kecil itu terjunam ke cerun dan berguling ke kaki bukit. Saya merangkak keluar dari tempat duduk pemandu yang hancur, tanpa cedera.
Pertama dalam Senarai
Setiap pagi saya bermula seperti menyertai sebuah pertandingan olahraga. Saya akan bangun dari katil dan memulakan tugasan yang saya senaraikan sepanjang hari. Bawa anak-anak ke sekolah. Semak . Pergi bekerja. Semak . Saya menulis secepat mungkin apa yang “perlu dilakukan”, tugasan peribadi dan profesional bercampur aduk seperti hamburan runtuhan salji.
Lebih daripada Duta Jenama
Persaingan pada era internet semakin sengit. Semakin banyak syarikat mencipta cara yang lebih kreatif untuk menarik pelanggan. Sebagai contoh, pemilik kereta Subaru terkenal dengan kesetiaan, jadi syarikat itu menjemput “peminat super Subaru” untuk menjadi “duta jenama” bagi kenderaan tersebut.
Jengket-Jengket dengan Dosa
Anjing kami yang bernama Winston tahu bahawa kami tidak membenarkannya menggigit kasut. Jadi Winston menggunakan satu strategi yang licik, iaitu secara jengket-jengket (berjalan perlahan-lahan dengan selamba). Jika Winston ternampak kasut diletakkan di suatu sudut, anjing ini akan sepintas lalu menuju ke arah kasut tersebut, mengambilnya dengan senyap dan terus berjalan. Perlahan, seperti tiada apa yang berlaku. Akhirnya Winston akan terus keluar dari pintu seolah-olah tiada sesiapa yang perasan. Masa itu anak saya akan berteriak, “Uh, ibu, Winston baru sahaja jengket-jengket bawa kasut ibu ke luar.”
Injil di Tempat yang Tidak Dijangka
Baru-baru ini, saya berada di sebuah tempat yang telah banyak kali ditonton dalam TV dan filem: Hollywood, California. Dari tingkap hotel, saya dapat lihat huruf-huruf besar perkataan itu yang berwarna putih dengan bangganya merentasi kaki bukit Los Angeles terkenal itu.
Adakah Saya Pemandu yang Baik?
“AAHHHH!” Saya menjerit apabila sebuah lori daripada sebuah syarikat pembaikan memintas di hadapan saya.
Menyirami Rumpai
Pada musim bunga tahun ini, rumpai menyerang halaman belakang rumah kami seperti sesuatu yang keluar daripada filem Jurassic Park. Ada satu yang terlalu besar sehingga ketika saya cuba mencabutnya, saya takut saya sendiri mungkin tercedera. Sebelum saya sempat mencari penyodok untuk mencabutnya, saya terlihat anak perempuan saya sedang menuang air ke atasnya. “Kenapakah kamu siram rumpai itu?!” teriak saya. “Saya mahu tengok sejauh mana rumpai ini akan tumbuh!” balasnya dengan senyuman nakal.
Pembaharuan Kasih Kurnia
Sejak beberapa dekad yang lepas, perkataan baru “but semula” (reboot) telah muncul dalam kosa kata perfileman. Dalam bahasa pawagam, but semula bermaksud mengambil sebuah cerita yang lama dan “menghidup lompatkannya”, iaitu memberinya permulaan yang baru. Sesetengah cerita but semula mengulang sebuah kisah adiwira atau cerita dongeng yang dikenali ramai. Selain itu, ada juga mengambil cerita yang kurang dikenali dan menceritakannya semula dengan cara yang baru. Walau apa pun caranya, setiap hasil but semula mirip olahan semula sesuatu cerita atau filem. Terdapat permulaan yang baru, dengan peluang untuk membawa nafas baru kepada yang lama.
Disucikan Sepenuhnya
Baru-baru ini, saya dan isteri sedang membersihkan rumah kami sebelum menerima tetamu. Saya melihat beberapa kesan kotoran hitam pada lantai jubin dapur putih kami—saya terpaksa melutut untuk menggosoknya sehingga hilang. Tetapi kemudian saya menyedari: semakin saya menggosok, semakin banyak kesan kotoran hitam lain yang saya perhatikan. Setiap kotoran hitam yang saya gosok menjadikan yang lain lebih jelas. Lantai dapur kami tiba-tiba kelihatan sangat kotor. Pada saat itu, saya menyedari bahawa tidak kira betapa kerasnya saya berusaha, saya tidak akan dapat membersihkan lantai ini sepenuhnya.