Penulis

Lihat semua

Artikel oleh Elisa Morgan

Pelajaran Lukisan Manusia Lidi

Seorang kawan saya, yang juga ialah kaunselor saya—melukis sebuah lukisan manusia lidi di atas sekeping kertas. Dia melabelkannya sebagai “sendiri pada masa peribadi”. Kemudian dia melukis garisan luar di sekitar gambar itu, kira-kira setengah inci lebih besar, dan menamakannya sebagai “sendiri pada masa awam”. Perbezaan antara dua gambar itu mewakili tahap integriti kita.

Pelukan Beruang

“Beruang” ini adalah hadiah untuk cucu saya—kasih yang melimpah-limpah terkandung dalam boneka haiwan gergasi. Agaknya apakah respons cucu saya, Baby D, ketika menerima Beruang tersebut? Pertama, dia berasa kagum. Seterusnya, dia berasa sangat hairan. Kemudian, timbul rasa ingin tahu yang menggesa dia memulakan penerokaan dengan berani. Dia mencucuk hidung Beruang dengan jarinya yang pendek dan montok, dan ketika Beruang itu diambil tangannya, dia berasa sangat gembira! Baby D meletakkan kepalanya pada dada Beruang yang penuh bulu dan memeluknya erat-erat. Lesung pipit terukir di pipinya ketika dia tersenyum lebar, sambil menyembamkan badannya ke dalam kelembutan Beruang yang empuk. Kanak-kanak itu tidak tahu akan ketidakmampuan Beruang untuk benar-benar mengasihinya. Tanpa mengetahui apa-apa dan dengan bersahaja, dia merasakan kasih daripada Beruang dan membalasnya dengan sepenuh hati.

Apa yang dilihat Tuhan

Saya dengan senyap berjalan melewati tingkap di ruang tamu yang menghala ke kawasan hutan di belakang rumah kami pada awal pagi. Saya kerap kali melihat burung helang atau burung hantu di atas pokok, seolah-olah sedang memerhatikan kawasan itu. Pada suatu pagi, saya terkejut melihat seekor burung helang-botak cuba mengimbangkan kedudukannya di atas ranting yang tinggi, dan memerhatikan persekitaran seakan-akan seluruh tempat yang luas itu kepunyaannya. Kemungkinan besar burung ini sedang memburu bagi “sarapan pagi.” Pandangan helang yang boleh melihat segala sesuatu kelihatan agung.

Ciptaan Tangan Untukmu

Nenek saya merupakan seorang tukang jahit yang berbakat dan pernah memenangi pertandingan-pertandingan menjahit di tempat asalnya, Texas, Amerika Syarikat. Sepanjang hidup saya, dia meraikan beberapa peristiwa penting dengan hadiah yang dijahitnya sendiri. Dia mengait sehelai baju sejuk berwarna merah tua untuk hari penamatan pengajian sekolah menengah saya. Dia juga menjahitkan saya sehelai selimut berwarna hijau muda untuk perkahwinan saya. Saya memerhatikan di hujung sudut setiap pakaian yang dijahitnya sendiri dan mendapati jahitan tanda tangannya yang berbunyi, “Buatan tangan untukmu daripada Nenek.” Dengan setiap perkataan yang disulamnya, saya dapat merasakan kasih nenek kepada saya dan saya pun menerima satu penyataan yang berkuasa daripada keyakinannya terhadap masa hadapan saya.

Di Luar Konteks

Semasa saya beratur untuk menaiki pesawat, seseorang menepuk bahu saya. Saya menoleh ke arah orang itu dan dia menyapa saya dengan mesra. “Elisa! Adakah anda masih ingat saya? Saya Joan!” Fikiran saya mengimbas beberapa “Joan “yang saya kenal, tetapi saya tidak dapat mengingatnya. Adakah dia jiran lama saya? Rakan sekerja dahulu? Alamak … Saya benar-benar tidak tahu.

Dimensi yang Tidak Terhingga

Saya masih berbaring di atas tikar vinil dan menahan pernafasan mengikut arahan, sementara deru dan bunyi klik mesin kedengaran. Saya tahu bahawa ramai rakan saya sudah menjalani MRI, tetapi apa yang membuatkan saya takut untuk berada di tempat terkurung adalah, pengalaman itu memerlukan perhatian yang berfokus kepada sesuatu—Seseorang—yang lebih besar daripada saya.

Pokok “Harapan”

Selepas menghiasi pokok dengan lampu yang berkelip-kelip, saya mengikat reben-reben merah jambu dan biru pada dahan-dahannya dan menamakan pokok Krismas itu sebagai “Harapan untuk seorang Bayi”. Saya dan suami saya telah menunggu untuk seorang bayi melalui pengambilan anak angkat untuk lebih daripada empat tahun. Sudah tentunya kami berharap impian ini boleh terjadi sebelum Krismas!

Perbualan yang Sukar

Saya pernah memandu sejauh 80 kilometer untuk mengadakan perbualan yang sukar dengan seorang kakitangan di tempat yang terpencil. Saya telah menerima satu laporan daripada seorang pekerja lain yang mengatakan bahawa dia telah memberikan gambaran yang salah tentang syarikat kami, dan saya mengambil berat tentang reputasi syarikat. Jadi saya berasa ini ialah kewajipan saya untuk menasihati orang itu supaya mengubah pilihannya.

Berkelip-Kelip

“Twinkle, Twinkle, Little Star” ialah dodoi dalam bahasa Inggeris. Liriknya, yang asalnya dipetik daripada satu puisi oleh Jane Taylor, menangkap keajaiban alam semesta Tuhan yang bintang-bintang bergantung “di atas langit yang begitu tinggi.” Dalam stanza belakang yang jarang diterbitkan, bintang itu bertindak sebagai panduan: “Kelipan yang kecil menerangi perjalanan pengembara dalam kegelapan.”