Haus dan Bersyukur
Nasihat daripada Seorang Senior
“Apakah yang saya sesali?” Itulah soalan yang dijawab oleh George Saunders, penulis terlaris yang dinamakan oleh surat khabar New York Times dalam ucapan pengantarnya pada tahun 2013 di Universiti Syracuse. Pendekatannya adalah sebagai seorang yang lebih tua atau senior (Saunders), dia ingin berkongsi beberapa penyesalan yang telah dialaminya dalam hidup kepada orang yang lebih muda (graduan), agar mereka dapat belajar sesuatu daripada teladannya. Dia menyenaraikan beberapa perkara yang mungkin menjadi andaian orang lain, seperti menjadi miskin dan melakukan pekerjaan yang teruk. Akan tetapi, Saunders mengatakan dia tidak menyesalinya sama sekali. Walau bagaimanapun, apa yang disesalinya ialah dia gagal berbelas kasihan. Dia mempunyai peluang untuk berbelas kasihan kepada seseorang, tetapi dia membiarkan peluang itu terlepas.
Mengasihi seperti Yesus
Dia disayangi oleh semua orang—itulah kata-kata yang digunakan untuk menggambarkan paderi Giuseppe Berardelli dari Casnigo, Itali. Giuseppe sering menunggang sebuah motosikal lama mengelilingi bandar dan sentiasa kedengaran menyapa orang dengan berkata: “Salam sejahtera.” Dia bekerja tanpa jemu demi kebaikan orang lain. Tetapi pada tahun-tahun terakhir hidupnya, dia mengalami masalah kesihatan yang bertambah buruk apabila dia dijangkiti oleh virus corona; akhirnya meninggal di hospital. Seorang rakan yang telah mengenalinya melebihi dua puluh tahun berkata bahawa Giuseppe pasti memberikan tempatnya di Unit Penjagaan Rapi kepada pesakit muda sekiranya adapeluang. Keadaan ini menunjukkan sikap seorang lelaki yang dikasihi dan dikagumi kerana mengasihi orang lain.
Berseru kepada Tuhan
Dalam bukunya yang bertajuk Adopted for Life, Dr Russell Moore menghuraikan perjalanan keluarganya ke rumah anak yatim untuk mengambil seorang anak angkat. Ketika mereka memasuki taska, suasana senyap di dalam taska tersebut amat mengejutkan. Bayi-bayi di dalam buaian tidak pernah sekalipun menangis. Ini bukan kerana mereka tidak memerlukan apa-apa, tetapi kerana mereka mengetahui bahawa tiada sesiapa pun cukup peduli untuk menjawab seruan mereka.
Sahabat Terbaik
Saya dan seorang kawan lama sudah lama tidak bertemu. Pada masa itu, dia telah menerima diagnosis kanser dan memulakan rawatan. Perjalanan yang tidak dijangka ke negerinya memberikan saya peluang untuk berjumpa dengan dia. Saya berjalan masuk ke dalam restoran, dan air mata memenuhi mata kami berdua. Sudah terlalu lama kami tidak berada dalam bilik yang sama, dan kini kematian meringkuk di sudut mengingatkan kami tentang singkatnya kehidupan. Air mata kami mengalir daripada persahabatan lama yang dipenuhi dengan pengembaraan, telatah, tawa kehilangan—dan kasih. Kasih sayang ini begitu mendalam sehingga terpancar daripada mata kami ketika kami berpandangan satu sama lain.
Pelindung Kita
Mula-mula kerbau berkeliaran di tempat ini. Begitulah asalnya tempat tersebut di Amerika Utara. Orang Asli Dataran menyusuli binatang bison ke tempat itu sehinggalah para peneroka sampai untuk berternak dan bertani. Tanah tersebut kemudiannya digunakan sebagai tapak penghasilan bahan kimia selepas kejadian Perlabuhan Pearl semasa Perang Dunia Kedua. Selepas itu, tanah tersebut digunakan pula untuk menghapuskan semua senjata pada waktu Perang Dingin. Namun pada suatu hari, sekawan helang botak telah ditemukan di situ dan sejurusnya, Kawasan Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Arsenal Gunung Rocky ditubuhkan—sebuah kawasan seluas lima belas ribu ekar yang terdiri daripada habitat padang rumput, tanah lembap, dan hutan cerang di pinggir bandar metropolis Denver, Colorado. Kini, kawasan tersebut merupakan salah sebuah tempat perlindungan bandar yang terbesar di Amerika Syarikat—sebuah kawasan habitat yang selamat dan terlindung untuk lebih daripada tiga ratus spesies haiwan, termasuklah feret berkaki hitam, burung hantu shoco, helang botak dan teka apa binatang lagi: kerbau yang berkeliaran.
Kekal Berhubung
Madeleine L’Engle membuat satu kebiasaan untuk menelefon ibunya sekali dalam seminggu. Ketika usia ibunya semakin meningkat , penulis buku rohani itu lebih kerap menelefon, “hanya untuk kekal berhubung.” Dengan cara yang sama, Madeleine menyukai anak-anaknya menelefon dan mengekalkan hubungan tersebut. Ada kalanya panggilan telefon menjadi perbualan panjang yang dipenuhi dengan persoalan dan jawapan yang penting. Pada masa lain, panggilan sekadar untuk memastikan nombor tersebut masih digunakan adalah mencukupi. Sepertimana yang ditulisnya dalam bukunya yang bertajuk Walking on Water, “Adalah baik bagi anak-anak untuk sentiasa berhubung. Adalah baik bagi kita sebagai anak-anak untuk kekal berhubung dengan Bapa kita.”
Air yang Memberi Dorongan
Saya memanggilnya sebagai “keajaiban hijau”. Keajaiban ini berlaku setiap musim bunga lebih daripada 15 tahun. Pada setiap musim sejuk, rumput di halaman kami keabu-abuan dan keperangan, sehingga orang yang berlalu di situ mungkin akan menganggap rumput tersebut sudah layu. Salji turun di kawasan pergunungan Colorado, tetapi iklim di kawasan dataran—”The Front Range”—adalah kering. Malah pada kebanyakan bulan dalam setahun yang lebih panas, kita sering menerima amaran kemarau. Namun begitu, setiap tahun sekitar penghujung bulan Mei, saya akan memasang pemercik air—bukanlah dengan jumlah air yang banyak, tetapi setakat menyiram rumput dengan konsisten. Hasilnya dalam masa lebih kurang dua minggu, rumput yang terdahulunya kering dan keperangan akan bertukar menjadi subur dan hijau.
Tetapi Saya Berkata Kepadamu
“Saya tahu apa yang dikatakan mereka. Namun saya beritahu kamu …” Ketika saya masih kecil, saya mendengar ibu memberi ucapan tersebut beribu kali. Konteks tersebut selalunya disebabkan tekanan orang di sekeliling. Ibu ingin mengajar saya supaya tidak mengikut kelompok orang lain. Saya bukan lagi seorang budak, tetapi pemikiran ingin mengikut kelompok orang lain masih nyata dan aktif. Satu contoh terkini ialah ungkapan ini: “Hanya bergaul dengan orang yang berfikiran positif.” Mungkin ungkapan tersebut biasa didengari, namun soalan yang kita perlu tanyakan ialah: “Adakah ini mencontohi Kristus?”