Mengasihi Musuh Kita
Semasa Perang Dunia II, anggota perubatan Tentera Laut Amerika Syarikat, Lynne Weston, pergi ke darat bersama ahli-ahli marin yang lain ketika mereka menyerbu pulau yang dikuasai musuh. Tidak dapat dielakkan, peperangan ini menyebabkan banyak pengorbanan yang mengerikan. Dia melakukan yang terbaik untuk merawat para pejuang yang cedera untuk dipindahkan. Pada suatu ketika, unitnya menemui seorang askar musuh yang mengalami luka teruk di bahagian perut. Disebabkan kecederaan itu, lelaki itu tidak boleh diberi air. Untuk menyelamatkan dia, Weston memasukkan plasma darah ke dalam badan askar itu.
Pemisahan yang Besar
Dalam komik klasik Peanuts, rakan Linus menegurnya kerana kepercayaannya terhadap Labu Besar. Sambil berjalan dengan kecewa, Linus berkata, “Tiga perkara yang aku belajar. Jangan berbincang dengan orang lain tentang agama, politik, dan Labu Besar!”
Ganjaran
Pada tahun 1921, artis Sam Rodia memulakan pembinaan Menara Watts. Tiga puluh tiga tahun kemudian, tujuh belas buah arca setinggi tiga puluh meter di Los Angeles didirikan. Namun pemuzik Jerry Garcia meremehkan karya Rodia. “Itulah ganjarannya,” kata Garcia. “Benda yang hanya akan wujud selepas kamu mati.” Kemudian dia berkata, “Saya sama sekali tidak minat dengan semua itu.”
Bersatu Akhirnya
Pada tahun 1960, Otto Preminger menimbulkan kontroversi dengan filemnya Exodus (Keluaran). Berdasarkan novel Leon Uris, filem ini merupakan cerita fiksyen tentang pelarian Yahudi yang berhijrah ke Palestin selepas Perang Dunia II. Filem ini diakhiri dengan mayat seorang gadis muda yang berbangsa Eropah-Yahudi dan seorang lelaki Arab, kedua-duanya merupakan mangsa pembunuhan, dikebumikan di kubur yang sama, tempat yang tidak lama selepas itu menjadi tanah Israel.
Bilik Gelap di Hutan
Pihak tentera langsung tidak memberi peluang kepada Tony Vaccaro untuk menjadi jurugambar, namun itu tidak menghalangnya. Dia terus mengambil gambar walaupun dalam keadaan bahaya ketika mengelak daripada terkena tembakan peluru dan meriam yang seperi hujan jatuh dari celah pokok. Kemudian ketika rakan-rakannya sedang tidur, dia menggunakan topi keledar mereka untuk membancuh bahan kimia bagi mencuci gambarnya. Malam yang gelap di hutan itu telah menjadi bilik gelap bagi Vaccaro untuk mencipta satu rekod yang tidak lapuk dek zaman tentang pertempuran Perang Dunia Kedua di Hutan Hürtgen.
Perkhemahan Kebangsaan
Kami berkhemah di bawah bintang, tanpa apa-apa antara kami dan langit di Afrika Barat. Sebenarnya khemah tidak diperlukan pada musim kemarau, tetapi yang penting ada api. “Jangan sesekali biarkan api padam,” kata ayah sambil menujah-nujah kayu api dengan sebatang kayu. Api menghalang binatang liar mendekati kita. Ciptaan Tuhan sangat indah, tetapi tentunya kita tidak mahu harimau atau ular berkeliaran di tapak perkhemahan kita.
Kubur Sebna
Penyair Ireland, iaitu W. B. Yeats mahu dikebumikan “Di Bawah Ben Bulben,” sebuah gunung megah yang memiliki puncak yang rata, tempat yang memberikan inspirasi bagi tajuk puisinya yang terakhir. Baris akhir terukir pada batu nisannya: “Pandangan dingin hati / Pada kehidupan, pada kematian. / Penunggang kuda berlalu sahaja!”
Satu-Satunya Suara
Selepas Persidangan Keamanan Paris yang mengakhiri Perang Dunia Pertama, Marsyal Perancis, iaitu Ferdinand Foch berkata dengan sedih, “Ini bukanlah keamanan. Ini cuma perjanjian gencatan senjata selama dua puluh tahun.” Pandangan Foch bercanggah dengan pendapat umum bahawa konflik yang mengerikan itu akan menjadi “peperangan untuk menamatkan semua peperangan.” Dua puluh tahun dan dua bulan kemudian, Perang Dunia Kedua meletus. Betul kata Foch.
Pembawa Damai Tuhan
Nora menyertai himpunan mogok secara aman untuk menegakkan keadilan. Seperti yang dirancang, mogok itu diadakan secara senyap. Semua penunjuk perasaan berjalan dalam suasana yang senyap melalui kawasan pusat bandar.