Bersatu Akhirnya
Pada tahun 1960, Otto Preminger menimbulkan kontroversi dengan filemnya Exodus (Keluaran). Berdasarkan novel Leon Uris, filem ini merupakan cerita fiksyen tentang pelarian Yahudi yang berhijrah ke Palestin selepas Perang Dunia II. Filem ini diakhiri dengan mayat seorang gadis muda yang berbangsa Eropah-Yahudi dan seorang lelaki Arab, kedua-duanya merupakan mangsa pembunuhan, dikebumikan di kubur yang sama, tempat yang tidak lama selepas itu menjadi tanah Israel.
Bilik Gelap di Hutan
Pihak tentera langsung tidak memberi peluang kepada Tony Vaccaro untuk menjadi jurugambar, namun itu tidak menghalangnya. Dia terus mengambil gambar walaupun dalam keadaan bahaya ketika mengelak daripada terkena tembakan peluru dan meriam yang seperi hujan jatuh dari celah pokok. Kemudian ketika rakan-rakannya sedang tidur, dia menggunakan topi keledar mereka untuk membancuh bahan kimia bagi mencuci gambarnya. Malam yang gelap di hutan itu telah menjadi bilik gelap bagi Vaccaro untuk mencipta satu rekod yang tidak lapuk dek zaman tentang pertempuran Perang Dunia Kedua di Hutan Hürtgen.
Perkhemahan Kebangsaan
Kami berkhemah di bawah bintang, tanpa apa-apa antara kami dan langit di Afrika Barat. Sebenarnya khemah tidak diperlukan pada musim kemarau, tetapi yang penting ada api. “Jangan sesekali biarkan api padam,” kata ayah sambil menujah-nujah kayu api dengan sebatang kayu. Api menghalang binatang liar mendekati kita. Ciptaan Tuhan sangat indah, tetapi tentunya kita tidak mahu harimau atau ular berkeliaran di tapak perkhemahan kita.
Kubur Sebna
Penyair Ireland, iaitu W. B. Yeats mahu dikebumikan “Di Bawah Ben Bulben,” sebuah gunung megah yang memiliki puncak yang rata, tempat yang memberikan inspirasi bagi tajuk puisinya yang terakhir. Baris akhir terukir pada batu nisannya: “Pandangan dingin hati / Pada kehidupan, pada kematian. / Penunggang kuda berlalu sahaja!”
Satu-Satunya Suara
Selepas Persidangan Keamanan Paris yang mengakhiri Perang Dunia Pertama, Marsyal Perancis, iaitu Ferdinand Foch berkata dengan sedih, “Ini bukanlah keamanan. Ini cuma perjanjian gencatan senjata selama dua puluh tahun.” Pandangan Foch bercanggah dengan pendapat umum bahawa konflik yang mengerikan itu akan menjadi “peperangan untuk menamatkan semua peperangan.” Dua puluh tahun dan dua bulan kemudian, Perang Dunia Kedua meletus. Betul kata Foch.
Pembawa Damai Tuhan
Nora menyertai himpunan mogok secara aman untuk menegakkan keadilan. Seperti yang dirancang, mogok itu diadakan secara senyap. Semua penunjuk perasaan berjalan dalam suasana yang senyap melalui kawasan pusat bandar.
Renaissance dalam Yesus
Kita mengenali Leonardo da Vinci sebagai tokoh renaissance (Zaman Pembaharuan) yang mempunyai pengetahuan dan minat yang luas. Kehebatan inteleknya telah membawa kemajuan dalam pelbagai bidang pengajian dan seni. Namun Leonardo menulis dalam jurnalnya, “Kami menjalani hari-hari yang sengsara” dan mengeluh bahawa sekiranya mereka mati, “kita tidak akan meninggalkan ingatan tentang diri kita sendiri dalam fikiran manusia.”
Warisan Abadi
Ketika ribut pasir Jelapang Debu melanda Amerika Syarikat semasa Zaman Kemelesetan, John Millburn Davis, iaitu seorang penduduk di Hiawatha, Kansas, memutuskan untuk mencipta nama bagi diri sendiri. Sebagai seorang jutawan yang berjaya atas usahanya sendiri dan tidak mempunyai anak, Davis boleh sahaja melabur dalam kerja amal atau pembangunan ekonomi. Sebaliknya, dia menghabiskan banyak wang dan mengupah orang mengukir 11 buah patung yang ada saiz yang sama dengan dia dan isterinya yang telah meninggal dunia, lalu mendirikan semua patung itu di tanah perkuburan tempatan.
Mahupun kitab Imamat
Topik pembelajaran Alkitab hari itu ialah kitab Imamat, dan saya perlu mengaku. “Saya melangkau banyak bacaan di dalamnya,” saya memberitahu ahli-ahli kumpulan yang lain. “Saya tidak mahu membaca tentang penyakit kulit lagi.”