Menghulurkan Penghormatan
Rakan Maggie yang masih muda muncul di gereja dengan pakaian yang mengejutkan. Tiada seorang pun berasa hairan, ini kerana dahulu dia adalah seorang pelacur. Perempuan muda ini berasa gelisah di tempat duduknya, tidak berheti-henti menarik skirtnya yang terlalu pendek dan melipat lengannya.
Makna Mir
Hari ini ialah Hari Epiphany, hari memperingati peristiwa yang diceritakan oleh lagu Krismas “We Three Kings of Orient Are” (Kita ialah Tiga Raja dari Timur) apabila ahli ilmu bintang kafir datang melawat Yesus yang baru lahir. Namun mereka bukan raja, mereka bukan dari Timur Jauh (sebagaimana yang pada mulanya dimaksudkan oleh perkataan Orient), dan nampaknya mereka bukan tiga orang sahaja.
Anak-Nya yang Bangkit
Novel penuh pertama Ernest Hemingway menceritakan tentang sahabat-sahabat yang merupakan kaki botol. Mereka baru menempuhi Perang Dunia Pertama, dan pengalaman ngeri yang amat menyakitkan ini akibat perang yang membinasakan telah meninggalkan parut yang menyeksa dalam hati mereka. Mereka cuba mengatasinya dengan berpesta, melakukan pengembaraan dan mengadakan hubungan seks rambang. Mereka sentiasa mengambil minuman alkohol untuk mengebaskan kesakitan tersebut. Namun semua ini tidak berhasil, tiada seorang pun berasa gembira.
Berserah kepada Yesus
Pada tahun 1951, doktor Joseph Stalin menasihatkannya untuk mengurangkan beban kerja bagi menjaga kesihatannya. Joseph Stalin, iaitu pemerintah Kesatuan Soviet menuduh doktor tersebut sebagai pengintip dan memerintah dia ditahan. Diktator itu yang telah menindas orang ramai dengan kebohongan tidak dapat menerima kebenaran, dan—seperti yang telah dilakukannya berulang kali—dia menyingkirkan orang yang menyampaikan kebenaran kepadanya. Bagaimanapun, kemenangan berpihak kepada kebenaran. Stalin meninggal pada tahun 1953.
But Bertuah
Sudah terlambat, bunyi “klik” yang mengerikan kedengaran di bawah but tempur Tom. Atas dorongan hormon adrenalin, dia melompat pantas mengikut naluri untuk menyelamatkan diri. Mujurnya periuk api yang tersembunyi di bawah tanah itu tidak meletup. Kemudian, pasukan pelupusan bahan letupan menemukan kira-kira 36 kg bahan letupan tinggi di tempat kejadian. Sejak itu Tom memakai but itu sehingga rosak. Dia memanggilnya, “But bertuah saya.”
Berbaloi untuk Mengikut Yesus
Ronit berasal daripada keluarga yang beragama tetapi bukan Kristian. Perbincangan mereka tentang hal-hal rohani terlalu formal dan membosankan. “Saya selalu lafazkan semua doa,” katanya, “tetapi saya tidak mendengar apa-apa [daripada Tuhan].”
Siapakah Aku?
Kizombo duduk sambil melihat unggun api, dan merenungkan persoalan besar dalam kehidupannya. Apakah pencapaian aku? dia tertanya-tanya. Dengan cepat dia mendapat jawapannya: Sebenarnya tidak banyak. Kizombo telah pulang ke tempat kelahirannya dan berkhidmat di sebuah sekolah yang didirikan oleh bapanya yang terletak jauh di dalam hutan. Dia juga sedang cuba menulis kisah hebat bapanya yang menempuhi dua perang saudara. Siapakah aku untuk melakukan segala ini?
Semua Jawapan
Dale Earnhardt Jr. menceritakan saat yang menyedihkan ketika dia menyedari bapanya sudah meninggal dunia. Bapanya, Dale Earnhardt Sr., iaitu seorang pelumba motor yang terkenal baru sahaja terbunuh dalam kemalangan ngeri pada penghujung perlumbaan Daytona 500 yang turut disertai Dale Jr. “Ada bunyi dalaman yang saya tidak dapat huraikan timbul daripada saya,” kata Earnhardt Jr. “[Ia] satu laungan yang penuh kejutan dan kepiluan—dan ketakutan.” Kemudian muncullah hakikat sepi tentang kematian bapanya: “Saya perlu menghadapinya seorang diri.”
Mesej Para Nabi
Sebelum Besbol Siri Dunia berlangsung pada tahun 1906, penulis sukan Hugh Fullerton membuat ramalan yang pintar. Dia berkata bahawa pasukan Chicago Cubs, yang dijangka menang, akan kalah pada permainan pertama dan ketiga serta memenangi permainan kedua. Oh, hujan juga akan turun pada permainan keempat. Setiap ramalannya menjadi kenyataan. Kemudian pada tahun 1919, dia menganalisis bahawa pemain tertentu akan kalah dalam permainan Siri Dunia dengan sengaja. Fullerton mengesyaki mereka telah disogok oleh penjudi. Pendapat umum mencemuhnya. Tetapi sekali lagi, ramalannya tepat.