Revolusi Bernyanyi
Apakah yang diperlukan untuk menyalakan suatu revolusi? Senjata api? Bom? Peperangan gerila? Pada akhir 1980-an di Estonia, lagu-lagu diperlukan dalam revolusi. Selepas rakyat hidup di bawah jajahan Soviet selama beberapa dekad, telah muncul satu gerakan yang bermula dengan menyanyikan lagu-lagu patriotik. Lagu-lagu ini pula telah melahirkan lagu “Revolusi Bernyanyi,” yang memainkan peranan utama dalam kemerdekaan Estonia pada tahun 1991.
Kemahiran yang Mengagumkan
Ketua kumpulan nyanyian di universiti kami memimpin kumpulan tersebut dan mengiringi kami dengan piano pada masa yang sama, mengimbangi kedua-dua tanggungjawabnya dengan mahir. Pada penghujung satu konsert, dia kelihatan sangat letih, jadi saya bertanya jika dia baik-baik sahaja. Dia menjawab, “Saya tidak pernah membuat persembahan sedemikian sebelum ini.” Kemudian dia menjelaskan, “Nada piano itu sumbang sehingga saya terpaksa memainkan dua nada yang berbeza sepanjang konsert itu—tangan kiri saya memainkan satu nada dan tangan kanan saya memainkan nada yang lain!” Saya terpesona dengan kemahiran yang ditampilkannya, dan saya kagum dengan Tuhan yang telah mencipta manusia untuk memiliki kemampuan sedemikian.
Perubahan yang Tidak Dijangka
Pada Januari 1943, angin Chinook telah melanda Spearfish, Dakota Selatan, Amerika, dengan cepat menaikkan suhu daripada –20° kepada 7°C. Perubahan cuaca yang drastik itu—melonjak kepada 49 darjah, berlaku hanya dalam masa 2 minit. Perubahan suhu terbesar yang dicatat di Amerika Syarikat dalam tempoh 24 jam ialah 103 darjah yang luar biasa! Pada 15 Januari 1972, Loma, Montana, Amerika mengalami perubahan suhu yang melonjak daripada –48° kepada 9°C.
Pengejar Tornado
“Mengejar tornado sering kali diibaratkan satu permainan catur tiga dimensi gergasi yang dimainkan di kawasan yang meliputi ribuan batu persegi,” kata Warren Faidley, seorang jurugambar, wartawan dan pengejar ribut. Dia meneruskan, “Berada di tempat yang tepat pada masa yang tepat seumpamanya satu simfoni antara ramalan cuaca dan penjejakan laluan ribut sementara mengelakkan semua benda yang diterbangkan oleh angin ribut, misalnya ketulan hujan batu sebesar bola sofbol, ribut pasir dan peralatan ladang yang berat”.
Sikap yang Bersyukur
Di Amerika Syarikat, negara yang saya tinggal, musim sejuk boleh sahaja menyeksakan, dengan suhu bawah sifar dan salji yang tidak henti-henti. Pada suatu hari, tahap kesejukannya menusuk ke tulang. Apabila saya sedang menyodok salji entah untuk berapa kalinya, posmen kami singgah untuk bertanyakan khabar. Saya memberitahunya bahawa saya tidak suka musim sejuk dan sudah penat berhadapan dengan salji tebal. Saya kemudian memberikan komen bahawa kerjanya pasti sukar pada cuaca yang buruk ini. Dia memberi respons, “Ya, tetapi sekurang-kurangnya saya mempunyai pekerjaan. Ramai orang tiada pekerjaan. Saya bersyukur kerana saya dapat bekerja.”
Dilayakkan Dia
Sewaktu komposer legenda Giuseppi Verdi (1813-1901) masih muda, keinginan untuk menerima pengiktirafan telah mendorongnya ke arah kejayaan. Warren Wiersbe menulis tentang dia: “Ketika Verdi mempersembahkan opera pertamanya di Florence, komposer itu berdiri berseorangan di satu sudut dan memerhatikan air muka seorang lelaki di kalangan para hadirin—Rossini yang hebat. Bagi Verdi, ini tidak penting sama ada hadirin di dewan itu bersorak atau mengejeknya; Apa yang diinginkan dia ialah senyuman yang berupa tanda pengiktirafan daripada tokoh muzik.”
Keluli dan Baldu
Penyair Carl Sandburg, menulis tentang bekas presiden Amerika Syarikat, Abraham Lincoln, “Jarangnya ada manusia yang lahir di bumi ini memiliki kedua-dua sifat seperti keluli dan baldu, … yang hati dan fikirannya mengandungi paradoks ribut dahsyat dan kedamaian yang tidak terkatakan dan sempurna.” “Keluli dan baldu” menggambarkan bagaimana Lincoln menyeimbangkan kuasa kedudukannya dan keprihatinan terhadap orang yang memperjuangkan kebebasan.
Terasa Diri Kecil
Ramai pengkritik filem menganggap bahawa filem David Lean, Lawrence of Arabia merupakan salah sebuah filem yang terhebat sepanjang masa. Dengan pemandangan padang pasir Arab yang kelihatan tiada hujungnya, filem ini telah mempengaruhi satu generasi pembuat filem—termasuk pemenang Anugerah Akademi, pengarah Steven Spielberg. “Saya mendapat inspirasi pada kali pertama saya menonton filem Lawrence,” kata Spielberg. “Filem ini telah membuatkan saya terasa kecil dan lemah. Kini saya masih terasa kecil dan lemah apabila menontonnya, dan inilah menunjukkan betapa hebatnya filem ini.”
Demi Kasih atau Wang
Pensyair Irish, Oscar Wilde pernah berkata, “Semasa saya muda, saya menyangka wang adalah perkara yang terpenting dalam hidup; sekarang apabila saya sudah tua, saya tahu ia memang amat penting. Komennya adalah gurauan; kerana dia cuma hidup sehingga umur 46 tahun, jadi dia sebenarnya tidak mencapai usia “tua”. Wilde memahami sepenuhnya bahawa kehidupan kita bukan semata-mata wang.