Kasih yang Melampaui Jarak
“Kami melambai-lambai sehingga mereka hilang daripada pandangan. Itulah cara untuk menunjukkan kami mengasihi mereka.” Kata-kata ibu saya ketika saya masih kecil menjelaskan satu kebiasaan yang dilakukannya dan ayah saya apabila ada saudara-mara meninggalkan rumah kami selepas mengunjungi kami. Ibu dan ayah akan berdiri di luar sambil melambai-lambai kepada mereka yang pergi sehingga mereka lenyap di kejauhan. Kadang-kadang mereka berdiri di situ untuk masa yang lama, tetapi itu tidak mengapa bagi mereka. Apabila saya sendiri sudah membesar dan berpindah ke tempat lain, barulah saya memahami sebabnya.
Setia dan Pengampun
“Ini bukan salahku!” Han Solo berseru dalam filem The Empire Strikes Back apabila kapal angkasanya diserang dan nampaknya tiada jalan keluar, hanya kerana satu pembaikan yang belum dibuat. Ketika dia berkata demikian, orang menjangka dia sekurang-kurangnya harus bertanggungjawab atas keadaannya, tetapi dia tidak mahu mengakuinya.
Kebaikan Tuhan
“Alamak!” Itulah reaksi saya apabila membuka sarang lebah dan mendapati koloni itu telah mati secara tiba-tiba. Sebelum ini sarang ini menghasilkan banyak madu. Saya telah menjaganya dengan teliti sepanjang musim sejuk yang sederhana dan menjangkakan hasil tuaian yang awal. Tetapi serangan udara sejuk secara mengejut semasa cuaca panas telah menyebabkan semua lebah mati.
Apabila Kasih Muncul
“Kenapa awak menangis?” Soalan itu ditanyakan oleh seorang sukarelawan untuk sebuah misi bantuan Kristian. Mereka telah datang untuk menolong mangsa yang mengalami kemusnahan rumah akibat Taufan Helene. Wanita itu (yang menitiskan air mata sebelum itu) menjawab, “Saya tidak menangis kerana saya kehilangan segala-galanya. Saya menangis kerana kasih yang kalian tunjukkan.”
Kebaikan yang Tidak Kelihatan
Wajah itu telah ada sejak awal lagi, tetapi tiada sesiapa yang tahu. Apabila pelukis Sir Joshua Reynolds melukis Kematian Cardinal Beaufort (The Death of Cardinal Beaufort) pada tahun 1789, dia melakarkan wajah syaitan dalam kegelapan di belakang lelaki yang sedang nazak itu. Reynolds melukis satu adegan daripada drama Shakespeare mengikut teks asal secara tepat, yang menyebut kehadiran satu “syaitan yang sibuk dan mengusik,” tetapi ada sesetengah orang tidak menyukainya kerana dia mengambil kata-kata itu secara harfiah. Selepas kematian Reynolds pada tahun 1792, wajah itu ditindih dengan cat dan dilupakan. Kerja pemuliharaan seni baru-baru ini menemukan lapisan bawah cat dan varnisnya.
Berharga di Mata Tuhan
Lukisan itu tergantung di dinding rumah selama bertahun-tahun, tidak dipedulikan lagi dilupakan, sehinggalah pada suatu hari ia jatuh terhempas. Ketika dihantar untuk dibaik pulih, pakar pemulih seni itu mendapati lukisan itu sebenarnya ialah karya agung Rembrandt yang asli, The Adoration for the Magi (Penyembahan Orang Majusi), yang sudah lama hilang. Sebelum ini, ramai menyangka hanya salinan karya yang masih wujud, tetapi rupa-rupanya lukisan aslinya ada di depan mata. Tiba-tiba nilai lukisan itu melambung naik hingga ratusan juta dolar.
Mengira Harganya
Penduduk tempatan memanggilnya “Jalan Yang Tidak Ke Mana-Mana”, tetapi nama rasminya ialah Jalan Lakeview. Ia merupakan satu laluan yang indah sejauh kira-kira 9 kilometer, yang menghadap ke Tasik Fontana di Taman Negara Pergunungan Great Smoky berhampiran Bryson City, Carolina Utara. Selepas melalui sebuah terowong sepanjang kira-kira 366 meter, yang dibina dengan meletupkan bahagian lereng gunung granit, jalan itu tiba-tiba berakhir. Kerajaan telah membelanjakan berjuta-juta dolar untuk pembinaan ini, namun projek tersebut terpaksa dihentikan setelah kebimbangan berkaitan alam sekitar timbul selepas itu.
Tuhan Mengambil Berat
Bagaimana Tuhan boleh ambil berat terhadap semua orang ini? Soalan itu terlintas di fikiran saya ketika saya melangkah keluar dari platform kereta api yang sibuk di sebuah bandar yang sesak, beribu-ribu kilometer dari rumah. Waktu itu saya masih remaja, dan ini adalah kali pertama saya melancong ke luar negara dan saya terharu dengan dunia yang begitu luas di sekeliling saya. Saya merasakan diri saya sangat kecil dan tertanya-tanya, bagaimana Tuhan boleh mengasihi begitu ramai orang?
Kebergantungan pada Tuhan
“Oh, kamu nampak serius betul!” kata saya kepada cucu perempuan saya, Leilani yang berusia sepuluh minggu. Dia mengamati wajah saya dengan dahi berkerut semasa saya bercakap dengannya. “Saya pun akan seriuslah” saya sambung, “lihatlah dunia ini. Tapi kamu tahu tak? Mama sayangkan kamu, ayah pun sayangkan kamu, Opah dan Atuk pun sayang kamu. Tapi yang paling penting, Yesus sayangkan kamu! Itulah yang paling bermakna!”