Penulis

Lihat semua
Winn Collier

Winn Collier

Winn menetap di Charlottesville, Virginia bersama isterinya, Miska dan dua orang anak lelaki. Winn suka membina persahabatan, membeli kopi yang ada label perdagangan adil, menonton filem yang penuh hikmah, membaca buku yang berkualiti, mendaki gunung, soalan dan bersiar-siar di hutan. Winn tidak suka kepura-puraan, ancaman dan ketidakadilan. Winn menulis bagi beberapa majalah dan merupakan penulis bagi empat buah buku: Restless Faith: Hanging on to a God Just Out of Reach; Let God: The Transforming Wisdom of François Fénelon; Holy Curiosity: Encountering Jesus’ Provocative Questions;  dan buku fiksyen terbarunya, Love Big, Be Well: Letters to a Small-Town Church. Winn ialah pastor bagi gereja All Souls Charlottesville.

Artikel oleh Winn Collier

Lebih Baik Bersama

Søren Solkær menghabiskan masa bertahun-tahun mengambil gambar burung perling terbang dalam formasi yang cukup menakjubkan: ratusan ribu ekor burung perling terbang seolah-olah bendalir mengalir melintasi langit. Menonton keajaiban ini adalah seperti duduk di bawah ombak yang terancang atau jalinan corak yang terbentuknya daripada coret besar yang berwarna hitam. Di Denmark, mereka memanggil pemandangan ini sebagai Matahari Hitam (juga merupakan tajuk buku fotografi Solkær). Yang paling mengagumkan ialah burung perling yang didorong oleh naluri akan terbang bersamaan dalam jarak yang begitu rapat, sehingga jika ada yang terlepas satu rentak, yang lain akan mengalami malapetaka besar-besaran. Bagaimanapun, burung perling menggunakan formasi terbang ini yang disebut murmuration untuk melindungi satu sama lain. Apabila burung helang turun dalam kalangan burung perling, makhluk-makhluk kecil ini akan memasuki formasi yang ketat dan bergerak secara beramai-ramai untuk mengalahkan pemangsa, yang mahir menyambar mangsa yang bersendirian dengan mudah.

Serpihan Diubah Menjadi Indah 

Isteri saya, Miska, mempunyai kalung dan anting-anting gelung dari Ethiopia. Keanggunan yang sederhana dalam barang-barang kemas tersebut mendedahkan kesenian yang tulen. Walau bagaimanapun, apa yang paling mengejutkan tentang barang-barang kemas ini ialah kisah di belakangnya. Disebabkan konflik sengit selama berdekad-dekad dan perang saudara yang berterusan, geografi Ethiopia dipenuhi dengan peluru meriam dan bekas penyimpan peluru. Sebagai tindakan untuk mencari harapan, rakyat Ethiopia telah menjelajahi bumi mereka yang dibakar, dan membersihkan sisa-sisa peperangan. Kemudian, para tukang barang kemas telah menghasilkan barang kemas daripada sisa serpihan perisai dan bekas penyimpan peluru.

Memberi Tumpuan kepada Tuhan

Thomas Chalmers, seorang pastor yang berbangsa Scottish pada abad ke-19 pernah menceritakan tentang kisah menunggang kereta kuda di kawasan Highlands yang mempunyai tebing gunung yang sempit, di sepanjang jurang yang mengerikan. Salah seekor kuda itu terkinjat, dan penunggangnya menjadi sangat takut akan mati terjatuh, maka dia berulang kali melibas cemetinya. Selepas berjaya melepasi saat bahaya tersebut, Chalmers bertanyakan penunggang itu kenapa dia menggunakan cemeti dengan begitu kuat. “Saya perlu memberi kuda-kuda tersebut sesuatu untuk difikirkan,” jawabnya. “Saya perlu menangkap perhatian kuda-kuda itu.”

Santo Nick

Orang yang kita kenal sebagai Saint Nicholas (Santo Nick) dilahirkan sekitar tahun 270 M dalam sebuah keluarga kaya Yunani. Namun tragiknya, ibu bapanya meninggal semasa dia masih kecil, maka dia tinggal bersama dengan bapa saudaranya yang sangat menyayanginya serta mengajarnya untuk mengikut Tuhan. Apabila Nicholas menjadi dewasa, legenda menyatakan bahawa dia mendengar tentang tiga orang adik-beradik perempuan yang tidak mempunyai hantaran kahwin dan semakin menjadi miskin. NIcholas ingin mengikut ajaran Tuhan tentang memberi kepada orang yang memerlukan, maka ini telah mendorong dia mengambil harta yang diwarisinya dan memberikan kepada setiap perempuan tersebut satu beg syiling emas. Selama bertahun-tahun, Nicholas menggunakan baki wangnya untuk memberi makan kepada orang miskin dan menjaga orang lain. Beberapa abad berikutnya, Nicholas diberi penghormatan kerana kemurahan hatinya, dan dia menginspirasikan orang untuk menciptakan watak yang kita ketahui sebagai Santa Klaus.

Mengenal Suara Gembala

Semasa saya masih kecil dan tinggal di sebuah ladang di Tennessee, Amerika Syarikat, saya menghabiskan waktu petang yang sangat indah dengan rakan baik saya. Kami akan bersiar-siar di hutan, menunggang kuda kecil, melawat arena rodeo (sejenis sukan menunggang kuda liar), dan meneroka kandang untuk melihat para koboi melatih kuda. Tetapi setiap kali saya mendengar tiupan wisel ayah saya—bunyi yang jelas menembusi angin dan bunyi dentingan lain—saya akan segera melepaskan apa sahaja yang saya lakukan dan pulang ke rumah. Saya mengenal isyarat itu, dan saya tahu saya dipanggil oleh ayah saya. Beberapa dekad kemudian, saya masih mengenal bunyi wisel itu.

Menuju ke Arah Bahaya

Pada tahun 1892, seorang penduduk yang menghidap penyakit kolera (penyakit muntah-muntah dan selalu buang air) secara tidak sengaja menyebarkan penyakit tersebut melalui Sungai Elbe ke Hamburg, yang merupakan sumber bekalan air yang utama di Jerman. Dalam masa beberapa minggu, seramai sepuluh ribu rakyat telah terkorban. Lapan tahun sebelum kejadian tersebut, seorang ahli mikrobiologi berbangsa Jerman, Robert Koch telah membuat satu penemuan: penyakit kolera boleh tersebar melalui air. Penemuan Koch telah mendorong pihak berkuasa di pelbagai bandar besar Eropah untuk melabur dalam sistem penapisan air bagi melindungi bekalan air mereka. Namun pihak berkuasa di Hamburg tidak melaksanakan sebarang langkah untuk mencegah penyakit tersebut. Dengan menggunakan alasan bahawa kos terlalu tinggi dan dakwaan bahawa sains penemuan tersebut adalah amat meragukan, maka mereka tidak menghiraukan amaran yang telah jelas diberi sementara bandar mereka bakal ditimpa malapetaka.

Hikmat yang Kita Perlukan  

Dalam bukunya yang agung, The Great Influenza, John M. Barry menceritakan tentang kisah wabak selesema pada tahun 1918. Barry menjelaskan bahawa para pegawai kesihatan bukannya terkejut tetapi sebenarnya telah menjangkakan cetusan wabak tersebut secara besar-besaran. Mereka khuatir disebabkan Perang Dunia I, ratusan ribu orang tentera yang bersesak-sesak dalam kubu parit dan bergerak merentasi sempadan akan mencetuskan virus yang baharu. Namun pengetahuan ini tidak berguna untuk menghentikan kemusnahan yang akan berlaku. Ini kerana para pemimpin yang berkuasa telah memukul gendang peperangan, dan menghantar askar bergegas ke arah keganasan dengan mencetuskan peperangan. Ahli-ahli epidemiologi menganggarkan seramai lima puluh juta orang maut akibat wabak tersebut, selain daripada kira-kira dua puluh juta orang yang terbunuh dalam peperangan tersebut.

Pemulihan yang Indah

Dalam bukunya yang berjudul Iman+Seni:Teologi Binaan (Art + Faith: A Theology of Making), artis terkenal Makoto Fujimura menghuraikan bentuk seni Jepun kuno yang disebut Kintsugi. Dalam seni ini, artis mengambil tembikar pecah (asalnya peralatan minum teh) dan mencantum serpihan-serpihan itu semula dengan lakuer dan m emas ke dalam rekahan. Fujimura menjelaskan seni “kintsugi” bukan sekadar ‘membetulkan’ atau membaiki cawan yang pecah; tetapi teknik tersebut menjadikan tembikar pecah itu lebih cantik daripada yang asal. Kintsugi, yang mula-mula dilaksanakan berabad-abad dahulu apabila cawan kegemaran panglima perang termusnah dan kemudian dipulihkan dengan indahnya, telah menjadi seni yang sangat berharga dan diingini.

Kisah Epik Tuhan

Pada 12 Julai 1968, kulit depan majalah Life memaparkan foto ngeri tentang kanak-kanak yang kebuluran dari Biafra (yang pernah menjadi sebahagian Nigeria semasa perang saudara). Dengan hati pilu, seorang budak lelaki membawa majalah itu kepada seorang pastor dan bertanya, “Adakah Tuhan tahu tentang perkara ini?” Pastor itu menjawab, “Saya tahu bahawa kamu tidak memahaminya, tetapi ya, Tuhan mengetahuinya.” Budak itu beredar, sambil mengisytiharkan dia tidak berminat dengan Tuhan sedemikian.