Kasih yang Layak Penyerahan Diri
William Temple, seorang uskup dari England pada abad kesembilan belas, pernah sekali mengakhiri khutbahnya dengan memetik kata-kata dalam lagu pujian, “Memandang Salib Rajaku” (When I Survey the Wondrous Cross) kepada para mahasiswa di Universiti Oxford. Akan tetapi, dia memberikan peringatan supaya mereka tidak memandang ringan akan lagu itu. “Jika anda bersungguh-sungguh akan maksud dalam kata-kata lagu ini, nyanyilah sekuat-kuatnya,” kata Temple. “Jika tidak, sila diam sahaja. Namun jika anda bersetuju dengan kata-kata lagu ini, walaupun hanya sedikit, dan ingin memahami maksudnya dengan lebih mendalam, nyanyikannya secara sangat lembut.” Para hadirin menjadi senyap apabila mereka mula memerhatikan lirik lagu itu. Perlahan-lahan, beribu-ribu suara mula menyanyi dalam bisikan, malah menyanyikan baris terakhir dengan keyakinan: “Kasih kudus menuntutku, jiwa dan hidupku bagi-Nya.”
Perang Pastri
Antara semua perkara bodoh, adakah masuk akal bahawa gara-gara kuih dan roti sahaja yang menyebabkan tercetusnya perang antara negara? Pada tahun 1832, di tengah-tengah ketegangan antara Perancis dan Mexico, sekumpulan pegawai tentera Mexico pergi ke sebuah kedai pastri Perancis di Mexico City dan makan pelbagai jenis roti tanpa membayar. Walaupun butirannya menjadi rumit (dan provokasi-provokasi lain memburukkan lagi keadaan), akibatnya tercetusnya peperangan pertama antara Perancis dan Mexico (1838-1839), yang dikenali sebagai ‘Perang Pastri’. Lebih daripada tiga ratus orang askar mati. Akibat daripada kemarahan yang hanya seketika itu memang menyedihkan.
Tuhan tidak akan Kehilangan Kita
Jabatan Pengangkutan Amerika Syarikat (AS) membuat laporan bahawa pada tahun 2021, syarikat-syarikat penerbangan AS telah salah mengendalikan dua juta buah bagasi. Syukurlah, kebanyakan bagasi hanya tertunda atau hilang untuk tempoh yang singkat. Walau bagaimanapun, masih ada beribu-ribu buah bagasi hilang sama sekali. Tidak hairanlah keperluan untuk memasang peranti GPS untuk menjejaki bagasi semakin meningkat, apabila syarikat penerbangan gagal berbuat demikian. Setiap kita takut bahawa pihak yang bertanggungjawab tidak boleh dipercayai untuk mengesan milikan kita yang penting.
Mencerminkan Belas Kasihan Tuhan
Seorang askar berbangsa Finland yang bertarung dalam Perang Musim Dingin selama tiga bulan dengan Rusia (1939-1940) terbaring cedera di medan perang. Seorang askar Rusia berjalan ke arahnya sambil mengacukan senapangnya. Askar Finland tersebut menyangka bahawa dia akan menemui ajal. Bagaimanapun, askar Rusia itu menyerahkan kit perubatan kepadanya, kemudian terus pergi. Betapa menghairankan, askar Finland itu kemudiannya mendapati dirinya berada dalam situasi yang sama, hanya peranannya terbalik—seorang askar Rusia terbaring cedera dan tidak berdaya di medan perang. Askar Finland tersebut menghulurkan bekalan perubatan kepadanya dan terus berjalan.
Mengenali Tuhan
Saya pernah terbang ke India, negara yang tidak pernah saya lawati, dan tiba di lapangan terbang Bengaluru selepas tengah malam. Walaupun saya menerima banyak e-mel sebelum ini, saya masih tidak tahu siapa yang akan mengambil saya atau di mana saya harus berjumpa dengannya. Saya mengikuti ramai penumpang yang duyun pergi ke bahagian tuntutan bagasi dan kastam, kemudian keluar pada cuaca malam yang lembap dan melekit, yang saya cuba mencari sepasang mata yang mesra antara lautan wajah. Selama sejam, saya berjalan ke sana ke mari di hadapan orang ramai, dengan harapan seseorang akan mengenali saya. Seorang lelaki yang baik hati akhirnya menghampiri. “Awak Winn?” dia bertanya. “Aku benar-benar minta maaf. Aku fikir aku akan mengenali kamu, dan kamu terus berjalan di hadapanku—tetapi kamu tidak kelihatan seperti yang aku jangkakan.”
Janji Tuhan Melampaui Kemusnahan
Satu amaran yang mengerikan telah dikeluarkan apabila Taufan Laura melanda Teluk Mexico yang mengarah ke pantai negeri Lousiana, Amerika Syarikat. Seorang anggota penyelamat mencatatkan kelajuan angin itu 241 kilometer sejam, lalu mengeluarkan mesej yang menggemparkan ini: “Sila meninggalkan tempat anda. Tetapi jika anda memilih tidak berpindah dan kami tidak dapat menghubungi anda, sila tuliskan nama, alamat, nombor keselamatan sosial dan nombor telefon keluarga terdekat anda. Masukkan ke dalam beg plastik ziplock, dan simpan di dalam poket anda. Doalah kita tidak perlu sampai ke tahap ini.” Kru penyelamat tahu bahawa sebaik sahaja Taufan Laura melanda, tiada apa-apa yang dapat dilakukan mereka, kecuali menyaksikan kemusnahan yang bakal terjadi.
Cinta Sekuat Kematian
Jika anda berjalan-jalan di sepanjang tembok bata lama di antara tanah perkuburan Protestan dengan tanah perkuburan Katolik di Roermond, Belanda, anda akan melihat pemandangan yang ganjil. Di kedua-kedua belah tembok itu, tersergam dua batu nisan yang sama tingginya: satu untuk si suami Protestan dan satu lagi untuk si isteri Katoliknya. Mengikut peraturan budaya pada abad kesembilan belas, pasangan ini perlu dikebumikan di tanah perkuburan yang berasingan. Walau bagaimanapun, mereka tidak dapat menerima hakikat tersebut. Maka mereka mendirikan batu nisan yang melebihi ketinggian dinding bata berpagar, sehingga di bahagian atas hanya terdapat jarak kira-kira 60 sentimeter yang memisahkan mereka. Malah di atas setiap batu nisan itu, ukiran lengan menjangkau lengan yang lain, masing-masing menggenggam tangan satu sama lain. Pasangan itu enggan dipisahkan, walaupun dalam kematian.
Masa yang Digunakan dengan Sebaiknya
Pada 14 Mac 2019, roket NASA meledak, dan menghantar angkasawan Christina Koch ke Stesen Angkasa Antarabangsa. Koch kembali ke Bumi selepas 328 hari, mencipta rekod penerbangan angkasa lepas yang paling lama oleh seorang wanita. Setiap hari, kira-kira 409 kilometer dari bumi, sebuah skrin menjejaki masa angkasawan ini selang setiap lima minit. Dia mempunyai pelbagai tugas harian yang perlu diselesaikan (misalnya makan hingga membuat eksperimen), dan—jam demi jam—satu garisan merah akan kelihatan pada skrin, sentiasa menunjukkan sama ada Koch mendahului atau ketinggalan daripada jadual. Sedetik pun tidak dibiarkan berlalu begitu sahaja.
Makanan untuk Orang yang Lapar
Selama bertahun-tahun, Tanduk Afrika telah mengalami musim kemarau yang teruk dan memusnahkan banyak tanaman, membunuh ternakan, dan membahayakan nyawa jutaan orang. Antara golongan yang paling mudah terdedah pada bahaya—seperti orang di Kem Pelarian Kahuma di Kenya, yang telah melarikan diri daripada peperangan dan penindasan, keadaan mereka lebih kritikal. Laporan baru-baru ini menggambarkan seorang ibu muda membawa bayi perempuannya kepada pegawai kem. Bayi itu mengalami kekurangan zat makanan yang teruk, menyebabkan “rambut dan kulitnya … kering dan rapuh.” Dia tidak senyum dan tidak makan. Tubuh kecilnya hampir mati. Para pakar segera campur tangan untuk merawatnya. Syukurlah, walaupun keperluan masih besar, sebuah infrastruktur telah dibina untuk menyediakan keperluan segera yang dapat menyelamatkan nyawa.