Yang Kuat dan yang Lemah
Mungkin tradisi yang paling menyentuh hati dalam bola sepak Amerika telah berlaku di Universiti Iowa. Hospital Kanak-Kanak Keluarga Stead terletak bersebelahan dengan Stadium Kinnick di Iowa, dan tingkat paling atas hospital tersebut mempunyai tingkap dari lantai ke siling yang memberikan pemandangan yang sangat hebat menghala ke padang. Pada hari permainan, kanak-kanak yang sakit dan para ahli keluarga mereka akan memenuhi ruang tingkat itu untuk menonton pertandingan yang berlangsung di tingkat bawah, dan pada penghujung suku pertama, para jurulatih, atlet dan beribu-ribu peminat berpaling ke hospital dan melambai-lambai ke arah hospital. Untuk beberapa detik, mata para kanak-kanak bersinar dengan gembira. Dengan stadium yang penuh sesak disertai ribuan penonton TV, ini amat luar biasa ketika menyaksikan para atlet berhenti seketika untuk menunjukkan kepedulian mereka terhadap kanak-kanak tersebut.
Doa dan Perubahan
Pada tahun 1982, pastor Christian Führer memulakan perhimpunan doa hari Isnin di Gereja Santo Nicholas, Leipzig. Selama bertahun-tahun, beberapa orang berkumpul dan berdoa kepada Tuhan untuk keamanan di tengah-tengah krisis keganasan global dan penindasan rejim Jerman Timur. Walaupun pihak berkuasa komunis memantau aktiviti gereja dengan rapi, mereka tidak mengambil peduli sehinggalah jumlah kehadiran meningkat dan perjumpaan besar-besaran diadakan sehingga jumlah mereka melimpah ke luar pintu gerbang gereja. Pada 9 Oktober 1989, seramai tujuh puluh ribu orang penunjuk perasaan telah berkumpul untuk mengadakan bantahan secara aman. Enam ribu orang polis Jerman Timur berdiri siap sedia untuk bertindak balas kepada sebarang provokasi. Namun begitu, para penunjuk perasaan tetap aman dan ahli-ahli sejarah menganggap hari tersebut sebagai titik perubahan dalam sejarah. Satu bulan kemudian, Tembok Berlin dirobohkan. Perubahan besar-besaran ini semuanya bermula daripada satu perhimpunan doa.
Tuhan Sentiasa Ingat
Seorang lelaki memiliki mata wang digital (bitcoin) yang bernilai lebih daripada 400 juta dolar, tetapi dia tidak dapat mengakses satu sen pun. Dia terlupa kata kunci pada peranti yang menyimpan dana tersebut, dan berada di ambang bencana: selepas 10 kali percubaan, peranti itu akan musnah dengan sendirinya. Rezekinya akan hilang begitu sahaja. Selama sedekad, dia berusaha sedaya upaya untuk mengingati semula kata kunci pada simpanannya itu. Dia mencuba lapan kata kunci tetapi semuanya gagal. Pada tahun 2021, dia mengeluh kerana dia hanya tinggal dua peluang sebelum semuanya lesap.
Pekerjaan Roh Kudus
Dalam satu perbincangan tentang sebuah buku mengenai Roh Kudus, karya penulisan seorang ahli teologi Jerman yang bernama Jürgen Moltmann, seorang penemu ramah bertanya kepada penulis yang berumur 94 tahun ini: Bagaimanakah anda mengaktifkan Roh Kudus? Bolehkah dengan mengambil pil? Adakah syarikat-syarikat farmasi akan menghantar Roh Kudus?” Moltmann mengangkatkan keningnya yang lebat. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum dan menjawab dalam loghat bahasa Inggerisnya. “Apa yang boleh saya lakukan? Jangan buat apa-apa. Tunggulah Roh Kudus, dan Roh Kudus akan datang.”
Siapakah Saya?
Pada tahun 1859, Joshua Abraham Norton mengisytiharkan dirinya sebagai Maharaja Amerika Syarikat. Norton telah memperolehi dan kehilangan—kekayaannya dalam perkapalan San Francisco, tetapi dia menginginkan identiti baru: Maharaja Pertama Amerika. Apabila surat khabar San Francisco Evening Bulletin mencetak pengumuman “Maharaja” Norton, ramai pembaca mentertawakannya. Norton membuat perisytiharan yang bertujuan untuk memperbetulkan penyakit masyarakat, mencetak mata wangnya sendiri, malah menulis surat untuk melamar Ratu Victoria demi menyatukan kerajaan mereka. Dia memakai pakaian seragam tentera diraja yang direka oleh tukang jahit tempatan. Seorang pemerhati berkata Norton kelihatan “seperti seorang maharaja dari setiap sudut.” Akan tetapi, dia bukan. Kita tidak boleh mengada-adakan identiti kita.
Tinggal di dalam Yesus
Tuhan Mengenal Kita
Baru-baru ini saya melihat sekeping gambar arca Musa oleh Michelangelo. Dari pandangan dekat, bonjolan otot yang kecil boleh kelihatan pada lengan kanan Musa. Otot tersebut merupakan otot extensor digiti minimi (otot di lengan bawah), dan penegangan otot ini hanya tampak apabila seseorang mengangkat jari kelengkengnya. Michelangelo, yang dikenali sebagai pakar dalam perincian yang rumit, telah menumpukan perhatian rapi kepada tubuh badan manusia dalam karya arcanya, dengan menambah ciri-ciri peribadi yang selalunya terlepas pandang oleh kebanyakan orang. Michelangelo begitu mengenal tubuh badan manusia berbanding dengan pengarca-pengarca yang lain. Namun begitu, butiran-butiran pada batu arca granit merupakan usahanya untuk menyatakan sesuatu yang lebih mendalam—jiwa, iaitu hidup dalaman manusia. Namun sudah tentunya, arca Michelangelo tetap ada kekurangannya.
Berkat dalam Tangisan
Saya menerima e-mel daripada seorang pemuda di England, yang menjelaskan bahawa bapanya (berumur 63 tahun) kini dalam keadaan kritikal di hospital. Walaupun kami tidak pernah bertemu, pekerjaan ayahnya dan ayah saya mempunyai banyak persamaan. Anak lelaki yang cuba mendorong bapanya itu, meminta saya menghantar mesej dalam bentuk video sebagai galakan dan doa kepadanya. Saya sangat terharu, dan merakamkan pesanan ringkas serta doa untuk penyembuhan ayahnya. Saya diberitahu bahawa ayahnya menonton video tersebut dengan hati yang penuh terkesan. Sedih sekali, beberapa hari kemudian, saya menerima e-mel yang memberitahu bahawa ayahnya telah meninggal dunia. Dia memegang tangan isterinya sewaktu dia menghembuskan nafas yang terakhir.
Kasih Seperti Api Ternyala
Pemuisi, pelukis, dan pengukir, William Blake menikmati perkahwinan selama 45 tahun dengan isterinya, Catherine. Sejak hari perkahwinan mereka sehingga kematiannya pada tahun 1827, mereka bekerja seiringan. Catherine menambah warna ke atas lakaran William, dan kesetiaan mereka bertahan dalam kemiskinan serta cabaran-cabaran lain selama bertahun-tahun. Walaupun pada minggu-minggu terakhir apabila kesihatannya merosot, Blake masih menghasilkan karya seni, dan lakaran terakhirnya adalah wajah isterinya. Empat tahun kemudian, Catherine meninggal dengan masih menggenggam salah satu pensel suaminya di tangan.