Wanita Babushka
“Wanita Babushka” merupakan salah satu misteri yang meliputi pembunuhan Presiden Amerika Syarikat, John F. Kennedy pada tahun 1963. Seorang wanita telah merakam peristiwa pembunuhan itu dengan kamera filemnya, tetapi identitinya sukar untuk dikesan. Wanita misteri yang memakai jaket dan selendang (menyerupai babushka Rusia) ini tidak pernah dikenal pasti dan filemnya tidak pernah dilihat. Selama beberapa dekad, sejarawan dan cendekiawan telah membuat spekulasi bahawa perasaan takut telah menghalang “Wanita Babushka” tersebut memberitahukan ceritanya tentang hari yang tragedi pada hari dalam bulan November itu.
Tidak Boleh Ditarik Balik
Ini bukan sekadar menyeberangi sungai. Mengikut undang-undang, jeneral Rom dilarang memimpin askar yang bersenjata masuk ke Rom. Maka apabila Julius Caesar memimpin Legion Ketiga Belas menyeberangi Sungai Rubicon dan masuk ke Itali pada tahun 49 SM, ini merupakan tindakan pengkhianatan. Akibat daripada keputusan Kaisar yang tidak dapat diubah ini, tercetuslah perang saudara yang berlangsung selama bertahun-tahun sebelum jeneral Rom yang hebat ini menjadi pemerintah mutlak. Hari ini, frasa “menyeberangi Sungai Rubicon” ialah metafora untuk menghuraikan detik tentang perbuatan kita yang “tidak boleh ditarik balik.”
Berapa Lamakah?
Dalam cerita klasik hasil karya Lewis Carroll, Alice in Wonderland, Alice bertanya, “Berapa lamakah masa selama-lamanya?” Arnab putih menjawab, “Kadangkala, hanya sesaat.”
Zon Telefon
Salah satu daripada faedah telefon bimbit ialah kita mempunyai akses maya yang tidak terhad kepada orang lain. Hasilnya, ramai orang bercakap dengan menggunakan telefon atau menghantar teks ketika memandu—ada kalanya menyebabkan kemalangan jalan raya yang dahsyat. Untuk mengelakkan kemalangan sedemikian, banyak kawasan di dunia telah menguatkuasakan undang-undang mengharamkan penggunaan telefon ketika memandu. Di Amerika Syarikat, terdapat banyak papan tanda di lebuh raya yang mengingatkan para pemandu singgah di zon telefon untuk menelefon atau menghantar teks sepuas hati mereka.
Pakailah Tali Pinggang Keledar!
“Kapten telah memasang isyarat pakai tali pinggang keledar, ini bermaksud kita sedang memasuki kawasan udara yang bergelora. Sila kembali ke tempat duduk anda dengan serta-merta dan pasangkan tali pinggang keledar di tempat duduk anda.” Pramugara penerbangan memberikan amaran itu kerana dalam keadaan cuaca yang buruk, penumpang yang tidak memakai tali pinggang keledar boleh tercedera. Setelah para penumpang duduk di tempat mereka dengan selamat, mereka baru dapat melalui kawasan yang bergelora dengan selamat.
Mengenali dan Menyayangi
“Yesus sayang padaku, ini aku tahu, Alkitab mengajarku” ialah mesej daripada salah satu lagu Kristian yang tak lapuk dek zaman, terutamanya untuk kanak-kanak. Lagu ini ditulis oleh Anna B. Warner pada tahun 1800-an, dan lirik lagu ini dengan lembutnya mengesahkan hubungan kita dengan Tuhan—kita dikasihi.
Tuhan Lagi Besar!
Ketika kami memandu melalui utara Michigan, Marlene berseru, “Sukar percaya betapa besarnya dunia ini!” Dia memberikan komen itu ketika kami melepasi sebuah papan tanda yang ditandakan garis selari yang ke-45—titik pertengahan antara garisan khatulistiwa dan Kutub Utara. Kami bercakap-cakap betapa kerdilnya kami dan betapa besarnya dunia ini. Tetapi jika dibandingkan dengan saiz alam semesta, bumi kita ini hanyalah bersaiz sebutir habuk.
Krismas Di Ukraine
Orang di Ukraine merangkumi banyak elemen yang indah apabila mereka meraikan Krismas. Kadangkala himpunan jerami yang kecil akan diletakkan di atas meja makan sebagai peringatan tentang palung di Betlehem. Sambutan mereka juga akan menggemakan peristiwa pada malam itu apabila Penyelamat datang ke dunia ini.…
Kegembiraan dan Keadilan
Dalam satu persidangan di Asia, saya mempunyai dua perbualan yang membuka minda dalam tempoh beberapa jam. Pertama, seorang pastor memberitahu bahawa dia telah dipenjarakan selama sebelas tahun atas tuduhan salah yang terlibat dengan pembunuhan, sebelum nama dia dibersihkan. Kemudian, beberapa keluarga berkongsi bagaimana mereka telah membelanjakan banyak duit untuk melarikan diri daripada penganiayaan agama di tanah air mereka, tetapi akhirnya mereka dikhianati oleh orang yang dibayar untuk menyelamatkan mereka. Kini, selepas bertahun-tahun berada di kem pelarian, mereka tertanya-tanya jika mereka akan memiliki tempat tinggal yang tetap.