Mendapat Peluang Kedua
Di Kedai Basikal Peluang Kedua yang dekat dengan kawasan perumahan kami, para sukarelawan membaiki semula basikal terbuang dan mendermakannya kepada anak-anak yang miskin. Pengasas kedai tersebut, Ernie Clark, juga mendermakan basikal kepada orang dewasa yang kurang berada, termasuk mereka yang tiada tempat tinggal, orang kurang berupaya, dan para pesara tentera yang bergelut untuk menjalani kehidupan seperti orang biasa. Bukan sahaja basikal-basikal tersebut mendapat peluang kedua, kadangkala penerima basikal itu juga berpeluang untuk satu permulaan baru. Seorang pesara tentera menggunakan basikal barunya untuk menghadiri temu duga.
Sampah Menjadi Harta
Rumah seorang pemungut sampah terletak di atas satu jalan curam di kawasan perumahan miskin di Bogota. Tiada apa-apa yang kelihatan istimewa tentang rumah itu. Bagaimanapun, tempat tinggal yang kelihatan biasa sahaja di kota negara Colombia itu tersimpan 25,000 buah buku—bahan bacaan terbuang yang telah dikumpulkan oleh Jose Alberto Gutierrez untuk dikongsikan dengan kanak-kanak miskin dalam komunitinya.
Para Pengikut Yesus
Bunga matahari bertumbuh dengan bebas di seluruh dunia. Melalui pendebungaan oleh lebah-lebah, tumbuhan ini boleh kelihatan di tepi lebuh raya, di bawah sangkar burung, di kawasan lapang dan di padang rumput. Menurut majalah bagi petani, Farmer’s Almanac, untuk menuai benih bunga matahari yang sedap dan minyak bunga matahari yang tulen, bunga matahari perlu tumbuh di tanah yang baik dengan aliran air yang baik, tanah yang sedikit berasid, kaya dengan nutrien dan bahan kompos organik.
Menamatkan Kedengkian
Artis Perancis terkenal Edgar Degas diperingati di seluruh dunia kerana lukisannya tentang penari ballet. Apa yang kurang diketahui ialah kecemburuannya terhadap rakan dan pesaing artistiknya, Eduard Manet, seorang pelukis agung yang lain. Degas memberi komen tentang Manet dengan berkata, “Segala sesuatu yang dilakukan oleh Manet selalu memperoleh hasil dengan serta merta, manakala saya harus mengalami kesusahan yang tidak berkesudahan dan tidak pernah melakukannya dengan betul.”
Menurut Gambaran Tuhan
Apabila seorang wanita muda mula kehilangan warna kulit perang yang cantik, dia berasa takut, seolah-olah dia melenyap atau kehilangan “dirinya”. Dengan solekan yang tebal, dia menutupkan “bintik-bintik saya,” seperti yang digelarnya—tompok-tompok kulit yang lebih cerah disebabkan oleh suatu penyakit yang dipanggil vitiligo. Ia adalah kehilangan pigmen kulit, melanin, yang memberikan kulit warnanya.
Tidak Pernah Bersendirian
Semasa menulis satu panduan Alkitab untuk para pastor dari Indonesia, seorang rakan penulis terpegun dengan budaya kesatuan bangsa itu. Ia dipanggil gotong royong, yang bererti “saling membantu”—konsep itu dipraktikkan di kawasan perkampungan, iaitu penduduk di sebuah kawasan jiran tetangga bekerja bersama-sama untuk membaiki atap rumah orang lain, membina semula jambatan atau laluan jalan. Di kawasan bandar kawan saya juga berkata, “Orang selalu pergi ke mana-mana dengan bertemankan seseorang—berjumpa dengan doktor, contohnya. Itu sudah menjadi norma masyarakat. Jadi anda tidak keseorangan.”
Menikmati Keindahan
Lukisan cat itu di dinding sepanjang laluan sebuah hospital besar di kota telah menarik perhatian saya seperti lampu isyarat. Warna-warna pastel dan gambar watak-watak orang asli Navajo Amerika begitu menarik sehingga saya berhenti untuk mengagumi dan melihatnya. “Lihat itu,” saya berkata kepada suami saya, Dan.
Dikelilingi Tuhan
Seorang ibu muda menghadapi kesukaran untuk menenangkan anaknya seorang diri di sebuah lapangan terbang yang sibuk. Anak kecilnya membuat perangai—berteriak, menendang-nendang, dan enggan menaiki kapal terbang. Ibu yang sarat mengandung itu akhirnya berputus asa, kecewa, menutup mukanya, dan mula menangis teresak-esak di atas lantai.
Dihapus
Sebelum jurutera British Edward Nairne mencipta pemadam, dia menggunakan sekeping roti. Kulit roti digunakan untuk memadam tanda-tanda di atas kertas pada tahun 1770-an. Nairne mendapatkan penemuan ini ketika dia terambil lateks getah dan mendapati bahawa ia dapat memadamkan kesilapannya, malah sisa daripada lateks getah tersebut mudah disapukan dengan tangan.