Terburu-buru
Pada 28 Januari 1986, selepas penangguhan akibat cuaca sebanyak lima kali, kapal bolak-balik angkasa lepas Challenger bergerak dengan berat ke langit, bunyi bising yang gemuruh didengari dan nyala api dilihat. Dengan hanya 73 saat kemudian, kegagalan sistem mengecaikan kapal itu, dan kesemua tujuh anak kapalnya turut terkorban.
Pengetahuan yang Tidak Diterapkan
Dalam bukunya tentang bahasa, diplomat British Lancelot Oliphant (1881–1965) mendapati bahawa ramai pelajar memberikan jawapan betul dalam ujian tetapi gagal mempraktikkan ajaran yang telah dipelajari. “Pengetahuan yang tidak diterapkan ini tidak begitu berguna,” kata Oliphant.
Meninggalkan Warisan
Apabila seorang mandur pembinaan jalan terbunuh dalam suatu kemalangan, kasih sayang orang itu terhadap keluarganya, rakan sekerjanya, dan masyarakat menyebabkan rasa kehilangan yang amat besar. Gerejanya di kampung tidak dapat menampung semua orang yang berkabung, lalu para pengurus memindahkan kebaktian pengebumian itu ke sebuah bangunan yang lebih besar. Auditorium itu dibanjiri oleh kawan dan keluarganya. Mesej ini adalah jelas: Tim menyentuh ramai jiwa dengan cara uniknya. Ramai individu akan merindui kebaikan, kelucuan, dan keghairahan-nya terhadap kehidupan.
Duta Pendamaian
Ketika Dr Martin Luther King Jr. berkhutbah pada pagi Ahad tahun 1957, dia berjuang melawan godaan untuk membalas dendam terhadap masyarakat yang penuh dengan rasisme.
Musim Yang Sunyi
Antara banyak surat yang saya terima selepas Krismas, saya mendapati suatu harta yang bernilai—satu kad Krismas buatan tangan dengan menggunakan kertas tebal kitar semula. Dengan diberus cat air yang sederhana, satu gambaran bukit-bukit pada musim sejuk dihidupkan dengan tumbuh-tumbuhan malar hijau. Dengan bingkai yang dihiasi dengan bunga holly dan buah beri merah, kad itu mempunyai satu mesej tulisan tangan di bawah bahagian tengah yang berbunyi:
Pax Romana
Tiada sesiapa pun dapat menanggung akibat daripada perang. Kini banyak negara sedang terlibat dalam konflik bersenjata. Bila dan bagaimanakah perang itu akan berakhir? Kita menginginkan kedamaian, tetapi tidak mahu keadilan dikorbankan.
Rangkap Ketujuh
Pada musim panas tahun 1861, isteri kepada Henry Wadsworth Longfellow, iaitu Frances, telah meninggal dunia dalam satu kebakaran yang tragik. Pada Krismas yang pertama tanpa kehadiran isteri, Henry menulis dalam diarinya, “Alangkah sedihnya musim cuti ini.” Tahun berikutnya keadaan masih sama, seperti yang direkodkan dalam diari, “ ‘Krismas adalah musim gembira,’ kata anak-anak, tetapi tidak lagi gembira bagi saya.”
Melihat Melintasi Kekecewaan
Mungkin anda pernah menonton video tentang seorang budak lelaki yang mendapat tahu bahawa dia akan mendapat seorang adik perempuan lagi. Di pertengahan kekecewaannya dia mengeluh, “Asyik perempuan, perempuan, perempuan!”
Askar-Askar Finland Yang Hebat
Bunyi senandung mula berdengung dari jauh, kemudian semakin kuat menjadi kebisingan yang menya. Dengan berani dia bertanya dengan kuat tentang musuh: “Di manakah kita mendapat tempat untuk menguburkan mereka semua?”