Dibelenggu tanpa Berdiam Diri
Pada musim panas tahun 1963, selepas memandu bas sepanjang malam, aktivis hak awam Fannie Lou Hamer dan enam orang penumpang berkulit hitam berhenti untuk makan di gerabak makan-minum Winona, Mississippi. Selepas pegawai penguat kuasa undang-undang memaksa mereka untuk beredar, mereka ditahan dan dipenjarakan. Tetapi penghinaan itu tidak berakhir dengan penahanan yang tidak mengikut undang-undang. Kesemua mereka telah didera dengan teruk, dan yang paling teruk sekali ialah Fannie. Selepas menerima serangan ganas yang hampir meragut nyawa, daripada mulutnya keluar lagu ini: “Paulus dan Silas diikat dalam penjara, lepaskanlah umatku.” Dan dia tidak bernyanyi sendirian. Banduan lain juga ikut serta. Tubuh mereka ditahan tetapi bukan jiwa mereka.
Tangan Tuhan yang Ajaib
Ketika berada dalam pesawat selama 20 minit dari New York ke San Antonio, rancangan penerbangan itu ditukar kerana keadaan menjadi huru-hara. Salah satu enjin kapal gagal berfungsi, dan serpihan enjin itu telah menghentam tingkap sehingga menyebabkan kabin kapal nyahmampat. Yang menyedihkan, beberapa orang penumpang telah tercedera dan seorang pula terbunuh. Jika tiada juruterbang yang berkebolehan dikokpit—seorang yang terlatih sebagai juruterbang jet pejuang tentera laut—mungkin keadaan akan menjadi lebih teruk. Demi kejadian ini, tajuk berita akhbar tempatan berbunyi, “Dalam Tangan yang Ajaib.”
Tenaga Baru
Pada usia 54 tahun, saya menyertai maraton Milwaukee, Amerika Syarikat dengan dua sasaran utama—menghabiskan perlumbaan dalam masa lima jam. Mungkin rekod masa saya akan mencapai kecemerlangan jika kelajuan saya bagi bahagian kedua sepanjang 21 kilometer adalah sebaik 21 kilometer yang pertama. Tetapi perlumbaan itu melelahkan, dan “second wind” (tenaga yang wujud secara tiba-tiba) yang saya harapkan tidak pernah muncul. Pada waktu saya sampai ke garisan penamat, langkah saya yang mantap telah menjadi langkah yang sakit.
Cahaya Terang
Pada musim panas tahun 2015, saya dan kumpulan dari gereja kami terkejut dengan apa yang kami lihat di Mathare, salah satu kawasan setinggan di Nairobi, Kenya. Kami melawat sebuah sekolah yang berlantaikan tanah, berdinding besi yang telah berkarat, dan berbangku kayu. Tetapi di sebalik persekitaran yang cukup sederhana itu, terdapat seorang perempuan yang menonjol.
Iman Nenek
Namanya panjang tetapi umurnya lagi panjang. Madeline Harriet Orr Jackson Williams hidup selama 101 tahun, lebih lama daripada dua orang suaminya. Kedua-dua suaminya itu ialah pengkhutbah. Madeline merupakan nenek kami. Saya dan adik-beradik berhubungan rapat dengannya; kami tinggal di rumahnya sehingga dia berpindah dengan suami keduanya. Walaupun jarak rumahnya lebih kurang sejauh 80 kilometer dari kami. Nenek kami merupakan seorang penyanyi mazmur, pembaca doktrin, pemain piano yang takut kepada Tuhan; saya dan adik-beradik saya dipengaruhi oleh imannya.
Dia Memegang Tangan Kita
Pada suatu hari Ahad di sebuah gereja, seorang anak perempuan kecil yang sedang menaiki tangga kelihatan agak comel, berani dan berdikari. Seorang demi seorang kanak-kanak yang umurnya kelihatan tidak melebihi dua tahun menuruni anak-anak tangga untuk sampai ke tingkat bawah. Hal Menuruni anak-anak tangga adalah misinya dan dia berjaya melakukannya. Saya tersenyum kepada diri sendiri ketika saya merenungkan tindakan berani anak kecil ini. Kanak-kanak ini tidak berasa takut kerana dia tahu bahawa ibunya sentiasa memerhatikannya, dan tangan ibunya yang penuh kasih sentiasa bersedia untuk menolong. Ini betul-betul menggambarkan kesediaan Tuhan untuk menolong anak-anak-Nya semasa mereka menjalani kehidupan yang penuh dengan pelbagai ketidakpastian.
Hidup dengan Cahaya Terang
Saya dan rakan sekerja saya telah melakukan satu tugasan kerja dengan perjalanan sejauh 402.3 kilometer, dan masa agak lewat apabila kami memulakan perjalanan pulang. Keadaan fizikal dan penglihatan saya yang terhad akibat usia lanjut membuatkan saya tidak selesa untuk memandu pada waktu malam; Walau bagaimanapun, saya memilih untuk memandu terlebih dahulu. Tangan saya memegang pada stereng, dan mata saya menatap dengan teliti di jalan-jalan dengan lampunya yang agak malap. Semasa memandu, saya mendapati bahawa saya dapat melihat dengan lebih baik apabila lampu dari kenderaan di belakang saya terpancar ke hadapan lebuh raya. Saya berasa lega apabila akhirnya rakan saya mengambil alih untuk memandu kenderaannya. Ini kerana dia mendapati bahawa saya telah memandu dengan menggunakan lampu kabus dan bukan lampu biasa!
Menyembah dengan Pertanyaan
Soalan ini sering kita dengar apabila dalam perjalanan yang panjang (atau pendek), seseorang cenderung bertanya, “Sudahkah kita sampai?” atau “Berapa lama lagi?” Siapakah yang tidak pernah mendengar soalan universal ini keluar daripada mulut kanak-kanak atau orang dewasa yang beria-ia untuk sampai ke destinasi mereka? Orang daripada semua zaman juga cenderung menanyakan soalan yang serupa, apabila mereka berasa keletihan disebabkan oleh cabaran hidup yang nampaknya tiada penghujung?
“Milik Tuhan”
Tidak sukar bagi kita untuk memerhatikan bahawa tatu adalah sangat popular pada hari ini. Sesetengah tatu adalah begitu kecil sehingga orang lain hampir tidak melihatnya. Orang lain—daripada olahragawan, pelakon kepada orang biasa, mereka telah memilih untuk menutup kebanyakan badan mereka dengan pelbagai warna tatu, kata-kata dan reka bentuk. Arah aliran itu kelihatan seolah-olah akan berkekalan, ia menjana hasil $3 bilion pada tahun 2014, tetapi memerlukan $66 juta sebagai tambahan untuk menanggalkan tatu.