Kresendo yang Besar
Ibu bapa saya mengajar saya mencintai segala jenis muzik—daripada genre country ke klasik. Jadi hati saya berdegup dengan cepat ketika saya berjalan masuk ke dalam Konservatori Moscow, salah satu dewan muzik besar di Rusia, untuk mendengar Simfoni Nasional Moscow. Apabila konduktor memimpin para pemuzik memainkan satu karya muzik Tchaikovsky yang merdu, tema-tema membangun yang secara beransur-ansur mencapai satu krescendo yang hebat—klimaks muzik yang mendalam dan dramatik. Ini adalah saat yang ajaib, dan hadirin berdiri terpegun serta bertepuk tangan.
Pendirian yang Berani
Para pakar berpendapat bTeresa Prekerowa hanya seorang remaja ketika Nazi menyerang negara asalnya, Poland, pada awal Perang Dunia II. Ini adalah permulaan Holokus (pembunuhan beramai-ramai) apabila jiran-jirannya yang berbangsa Yahudi mula hilang kerana ditangkap oleh Nazi. Oleh itu, Teresa dan orang senegara Poland yang lain mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyelamatkan jiran-jiran itu dari kawasan tahanan perang Warsaw dan komplot pembunuhan Nazi itu. Kemudian Teresa menjadi salah seorang ahli sejarah terpenting dalam perang dan Holocaust itu, tetapi keberaniannya yang menentang gelombang kejahatan telah menyenaraikan dia sebagai salah seorang Orang Benar antara Bangsa-Bangsa, di Tugu Peringatan Holocaust Yad Vashem, Yerusalem.
Apakah Yang Ada Pada Nama?
“Gip” Hardin, seorang pengkhutbah Methodist, menamakan anaknya sempena nama seorang pengkhutbah yang terkenal, John Wesley, yang mencerminkan harapan dan aspirasi Gip untuk anak lelakinya. Bagaimanapun, John Wesley Hardin secara tragik telah memilih arah kehidupan yang amat berbeza dengan maksud sebenar dalam namanya. Dengan mengakui bahawa dia telah membunuh seramai 42 orang, Hardin menjadi salah seorang penjenayah bersenjata api yang paling terkenal di Amerika Barat pada akhir 1800-an.
Taman Langit
Semasa berada di London, seorang rakan membawa saya dan isteri saya, Marlene untuk melawat Taman Langit. Taman Langit merupakan sebuah bangunan kaca yang penuh dengan tanaman, pokok-pokok, dan berbagai-bagai jenis bunga. Ia berada di bahagian tingkat puncak bangunan sebanyak tiga puluh lima tingkat di kawasan perniagaan di London. Bahagian langit di tempat itu telah menangkap perhatian kami. Di tempat dengan ketinggian yang lebih daripada 500 kaki itu, kami memandang ke bawah sambil mengagumi bangunan Katedral St. Paul, Menara London, dan lain-lain. Pandangan kami terhadap ibu kota yang sangat menarik itu—memberikan pelajaran yang bermanfaat tentang perspektif.
Menghitung Waktu
“Orang Barat mempunyai jam tangan. Orang Afrika mempunyai masa.” Begitu kata Os Guinness, yang memetik satu peribahasa Afrika dalam bukunya Impossible People. Ini menyebabkan saya memikirkan waktu-waktu yang saya pernah menjawab sesuatu permintaan dengan, “Saya tiada masa.” Saya memikirkan bahawa kehidupan yang sering tertekan oleh urusan yang mendesak dan bagaimana jadual waktu dan tarikh akhir telah mengawal hidup saya.
Jam Dan Kalendar
Ayah saya meninggal dunia ketika berusia 58 tahun. Sejak itu, pada setiap ulang tahun kematiannya, saya akan memperingati ayah saya dan mengenang pengaruhnya dalam kehidupan saya. Apabila saya menyedari bahawa tempoh hidup saya tanpa ayah lebih panjang daripada waktu ada ayah, saya mula merenungkan kesingkatan hidup diri saya.
Wanita Babushka
“Wanita Babushka” merupakan salah satu misteri yang meliputi pembunuhan Presiden Amerika Syarikat, John F. Kennedy pada tahun 1963. Seorang wanita telah merakam peristiwa pembunuhan itu dengan kamera filemnya, tetapi identitinya sukar untuk dikesan. Wanita misteri yang memakai jaket dan selendang (menyerupai babushka Rusia) ini tidak pernah dikenal pasti dan filemnya tidak pernah dilihat. Selama beberapa dekad, sejarawan dan cendekiawan telah membuat spekulasi bahawa perasaan takut telah menghalang “Wanita Babushka” tersebut memberitahukan ceritanya tentang hari yang tragedi pada hari dalam bulan November itu.
Tidak Boleh Ditarik Balik
Ini bukan sekadar menyeberangi sungai. Mengikut undang-undang, jeneral Rom dilarang memimpin askar yang bersenjata masuk ke Rom. Maka apabila Julius Caesar memimpin Legion Ketiga Belas menyeberangi Sungai Rubicon dan masuk ke Itali pada tahun 49 SM, ini merupakan tindakan pengkhianatan. Akibat daripada keputusan Kaisar yang tidak dapat diubah ini, tercetuslah perang saudara yang berlangsung selama bertahun-tahun sebelum jeneral Rom yang hebat ini menjadi pemerintah mutlak. Hari ini, frasa “menyeberangi Sungai Rubicon” ialah metafora untuk menghuraikan detik tentang perbuatan kita yang “tidak boleh ditarik balik.”
Berapa Lamakah?
Dalam cerita klasik hasil karya Lewis Carroll, Alice in Wonderland, Alice bertanya, “Berapa lamakah masa selama-lamanya?” Arnab putih menjawab, “Kadangkala, hanya sesaat.”