Hidup Tanpa Dikenali
Saya sering membaca salinan esei yang bertajuk “Menjadi Tidak Bernama” (Working Up To Anon [Anonymous]) sehingga ia menjadi lusuh, iaitu hasil tulisan Jane Yolen dan digunting daripada majalah The Writer bertahun-tahun lalu. “Penulis terbaik,” katanya, “adalah mereka yang benar-benar, berhasrat menjadi penulis tanpa nama. Yang pentingnya ialah kisah yang diceritakan, bukan penceritanya.”
Menguraikan Misteri
Saya selalu terhibur dengan kepintaran dan pemahaman mendalam Charles Schulz, pelukis komik Peanuts. Salah satu lukisan kartunnya yang saya suka muncul dalam sebuah buku bertajuk Teen-Ager Is Not a Disease, kisah tentang anak muda di gereja. Kartun itu menunjukkan seorang anak muda sedang memegang sebuah Alkitab sambil bercakap kepada kawannya melalui telefon, “Saya sedang mula membaca Perjanjian Lama, langkah pertama untuk menguraikan misterinya!”
Renungan Daripada Batu
Selepas mengalami peperangan dan kemusnahan selama berabad-abad, kini kota Yerusalem yang moden boleh dikatakan adalah sebuah kota yang dibangun pada puingnya sendiri. Semasa kami sekeluarga melawat kota itu, kami melalui jalan Via Dolorosa (Jalan Penderitaan), jalan yang digunakan oleh Yesus ketika Dia menuju ke tempat penyaliban. Hari itu sangat panas, jadi kami berehat seketika dan turun ke tingkat bawah biara “Sisters of Zion” yang lebih dingin. Di situlah saya tertarik akan laluan berturap purba yang ditemui semasa pembinaan baru-baru ini—batu yang terukir dengan permainan tentera Rom ketika mereka bersantai.
Panggilan Bangun Pagi
Dahalunya saya selalu memohon panggilan bangun pagi apabila bermalam di sesebuah hotel pada masa saya sering melakukan perjalanan di kota-kota berlainan setiap malam. Selain jam loceng, saya juga memerlukan panggilan telefon dari hotel yang mengeluarkan bunyi gemerencang untuk membangunkan saya.
Gangguan Ilahi
Para pakar berpendapat bahawa kebanyakan masa dalam kehidupan harian kita dipenuhi dengan ganguan. Umpamanya panggilan telefon atau kedatangan seseorang yang tidak dijadualkan terlebih dahulu sering mengalihkan perhatian kita daripada rancangan asal kita.
Pakaian Bermusim
Semasa menanggalkan tag harga daripada pakaian musim sejuk yang saya telah beli, saya tersenyum apabila terbaca ungkapan yang tertera di belakang baju tersebut: “AMARAN: Produk inovatif ini akan membuat anda ingin pergi ke luar rumah dan tidak ingin pulang.” Apabila mengenakan pakaian musim yang sesuai, seseorang boleh terus hidup dan bergiat maju meskipun dalam keadaan cuaca yang teruk dan kian berubah-ubah.
Memerhatikan Konduktor Orkestra
Joshua Bell, seorang pemain violin yang terkenal di dunia, mempunyai cara yang luar biasa dalam memimpin Akademi St. Martin di Fields, orkestra muzik kamar yang terdiri daripada 44 anggota. Tanpa melambai baton, dia mampu memberi arahan kepada seluruh anggotanya sambil memainkan violin berjenama Stradivarius dengan para pemain violin yang lain. Bell memberitahu Radio Awam Colorado bahawa, “Walaupun ketika saya memainkan violin, saya boleh memberi mereka semua jenis arahan dan isyarat yang saya rasa hanya mereka dapat memahami pada saat ini. Mereka mengetahuinya berdasarkan setiap kecondongankecil pada violin saya, atau ketika saya mengangkat kening, atau cara saya menggesek violin. Mereka mengetahui bunyi yang saya cari daripada keseluruhan orkestra.”
Berhenti Sebentar
Dalam satu perbincangan mengenai wayang trilogi, The Lord of the Rings, seorang anak remaja berkata bahawa dia lebih suka cerita-ceritanya dalam buku dan bukan wayang tersebut. Apabila ditanya sebabnya, remaja itu menjawab, “Dengan membaca sebuah buku, saya boleh “tinggal” dalam cerita seberapa lama yang saya suka.” Rupa-rupanya orang lain adalah betul apabila mengatakan bahawa buku “berkuasa” untuk menarik kita terus membacanya dan leka dalam cerita-ceritanya, terutamanya Alkitab.
Pelayanan Perkabungan
Pada tahun 2002, beberapa bulan selepas saudari saya, Martha dan suaminya, Jim, meninggal dunia akibat suatu kemalangan, seorang sahabat menjemput saya ke Bengkel ‘Bertumbuh Melalui Kedukaan’ yang dianjurkan di gereja kami. Dengan berat hati, saya bersetuju untuk mengikuti sesi pertama namun tiada niat untuk meneruskannya. Saya sangat terkejut apabila bertemu dengan sekumpulan komuniti yang sangat penyayang sedang berdepan dengan kehilangan yang besar dalam kehidupan mereka, dengan meminta bantuan daripada Tuhan dan saling mendorong. Minggu demi minggu, saya berasa dikuatkan saat saya berusaha untuk menuju ke arah menerima hakikat tentang tragedi itu dan mengalami kedamaian melalui perkongsian kedukaan kami.