Dia Tahu Segalanya
Finn, seekor ikan pelaga, hidup di rumah kami selama 2 tahun. Anak perempuan saya yang kecil sering membongkokkan badan dan bercakap dengan ikan itu selepas memberikannya makanan. Dia dengan bangganya mengatakan bahawa ikan itu kepunyaannya apabila menyampaikan topik tentang haiwan peliharaan di sekolah tadikanya. Apabila Finn mati, anak saya berasa sangat sedih.
Masa untuk Keindahan
Pada suatu pagi bulan Januari, saya bangun dengan menyangka bahawa saya akan melihat landskap suram yang sama pada pertengahan musim sejuk itu, yang telah pun berlangsung sejak beberapa minggu: rumput kuning yang menembusi tompok-tompok salji, langit yang berwarna kelabu, dan pokok-pokok yang hanya tinggal rangka. Namun, sesuatu yang luar biasa telah berlaku dalam semalaman. Tompokan ais beku telah menyaluti segala sesuatu dengan kristal-kristal ais. Landskap yang tiada hidupan dan menyedihkan itu telah bertukar menjadi pemandangan yang indah dengan kilauan di bawah sinaran matahari dan begitu mempesonakan.
Cahaya yang Memimpin Kita
Di sebuah muzium, saya berdiri dekat sebuah pameran lampu zaman purba. Terdapat satu tanda yang mengatakan bahawa benda itu berasal dari Israel. Lampu-lampu itu dihiasi dengan reka bentuk ukiran, bekas-bekas tanah liat yang berbentuk bujur memiliki dua bukaan—satu untuk minyak, dan satu lagi untuk sumbu. Walaupun orang Israel biasanya meletakkannya di ruang kecil pada dinding, setiap lampu itu cukup kecil seperti saiz tapak tangan seseorang.
Bahan Berbahaya
Bunyi siren yang begitu nyaring sehingga membingitkan telinga ketika kenderaan kecemasan yang dipandu dengan laju melepasi kereta saya. Kelipan lampu siren berpancaran cahaya pada cermin hadapan kereta saya, membuat perkataan “bahan berbahaya” di sisi trak kelihatan jelas. Kemudian, saya mengetahui bahawa kenderaan itu digegaskan ke makmal sains yang mengandungi sebanyak 400-gelen bekas asid sulfurik yang mula bocor. Para pekerja kecemasan terpaksa mengendalikan bahan itu dengan serta-merta kerana ia boleh merosakkan apa sahaja jika tersentuhnya.
Diikat Bersama
Seorang kawan telah memberi saya sebatang pokok hiasan yang dimilikinya selama lebih daripada 40 tahun. Pokok ini sama dengan ketinggian saya, dan menghasilkan daun-daun yang besar dari tiga cabang pokok berasingan yang kurus kering. Selepas beberapa masa, berat daun-daunnya telah menyebabkan ketiga-tiga cabang melengkung ke arah lantai. Untuk meluruskan cabang-cabang tersebut, saya meletakkan baji di bawah pasu dan meletakkannya dekat dengan tingkap supaya cahaya matahari dapat menarik daun-daunnya ke atas dan membantu memulihkan bentuknya.
Layak di Mata Tuhan
Sebuah firma perunding teknologi menawarkan pekerjaan selepas saya tamat pembelajaran di universiti, walaupun saya tidak pandai menulis sebaris kod komputer dan hanya memiliki sedikit pengetahuan dalam hal perniagaan. Semasa proses temu duga untuk tahap kemasukan, saya mengetahui bahawa syarikat itu tidak meletakkan nilai tinggi pada pengalaman kerja. Sebaliknya, kualiti peribadi seperti kebolehan menyelesaikan masalah secara kreatif, mengamalkan penilaian yang baik, dan bekerja baik dalam pasukan adalah lebih penting. Syarikat itu menganggap pekerja baru boleh diajar dengan kemahiran yang perlu selagi mereka adalah orang yang dicari oleh syarikat tersebut.
Kasih yang Bertahan
Apabila kami pertama kali melihat anak sungai di belakang rumah kami, ini hanyalah air yang mengalir melalui batu-batan pada musim panas. Papan-papan kayu yang berat menjadi jambatan yang memudahkan kami menyeberanginya. Beberapa bulan kemudian, hujan lebat telah turun selama beberapa hari secara berturut-turut. Sungai kecil kami membanjiri masuk ke dalam sungai yang mengalir deras sedalam 1 meter dan 3 meter lebarnya. Daya aliran air tersebut telah menghanyutkan jambatan itu sejauh beberapa meter dari tempat asalnya.
Latihan dalam Perkhidmatan
Seorang pengurus syarikat di Brazil meminta laporan bertulis daripada para tukang bersih dalam bangunannya. Pada setiap hari, dia ingin mengetahui orang yang bertanggungjawab membersihkan setiap bilik, bilik yang belum dibersihkan, dan masa yang diambil oleh setiap pekerja untuk membersihkan setiap bilik. Laporan “harian” pertama dihantar seminggu kemudian dalam keadaan yang tidak lengkap.
Apabila Ikan Jerung Kenyang
Anak-anak saya berasa teruja, tetapi saya berasa tidak selesa. Semasa bercuti, kami melawat sebuah akuarium yang orang ramai boleh menyentuh ikan-ikan jerung kecil yang dipelihara di dalam sebuah tangki khas. Apabila saya bertanya kepada pekerja sama ada makhluk-makhluk itu pernah mengigit jari pelawat, dia menjelaskan bahawa ikan-ikan jerung itu baru sahaja diberikan makanan dan kemudian akan diberikan makanan tambahan. Maka ikan-ikan ini tidak akan menggigit kerana tidak lapar.