Suara Bapa
Ayah rakan saya meninggal baru-baru ini. Ketika jatuh sakit, keadaannya cepat merosot dan dia meninggal dalam beberapa hari. Rakan saya dan ayahnya mempunyai hubungan yang rapat, tetapi masih banyak soalan yang belum diajukan, jawapan yang belum dijawab, dan banyak lagi perbualan yang belum diadakan. Banyak hal yang belum dikatakan, dan sekarang ayahnya sudah tiada. Rakan saya merupakan seorang kaunselor terlatih: Dia memahami liku-liku kesedihan seseorang dan cara untuk membantu mereka. Tetapi dia memberitahu saya, “Kadangkala, aku hanya berharap untuk mendengar suara ayahku dan mengenang semula kasihnya. Ia sangat penting bagiku.”
Doa Tidak Dijawab
Adakah kita sudah sampai? / Belum lagi. / Adakah kita sudah sampai? / Belum lagi. Itulah permainan berulangan yang kami mainkan selama 16 jam pertama dalam perjalanan pulang (dan pastinya bukan kali terakhir) ke Arkansas dari Colorado ketika anak-anak kami masih kecil. Anak sulung dan anak kedua saya terus-menerus bermain permainan itu. Sekiranya saya mengeluarkan RM1.00 setiap kali mereka bertanya, tentu saya sudah memiliki timbunan wang ringgit. Itulah soalan yang anak-anak saya sangat ingin tahu, tetapi saya (pemandu) juga turut tertanya-tanya, Adakah kita sudah sampai? Jawapannya ialah Belum lagi, tetapi sekejap lagi.
Memberi Selagi Hidup
Seorang usahawan yang berjaya berusaha untuk mendermakan kekayaannya dalam beberapa dekad terakhir hidupnya. Sebagai seorang jutawan, dia menyumbangkan wang tunai untuk pelbagai tujuan seperti membawa keamanan di Ireland Utara dan memodenkan sistem penjagaan kesihatan di Vietnam. Tidak lama sebelum dia meninggal, dia menghabiskan 3.51 bilion dolar Amerika Syarikat untuk mengubah Pulau Roosevelt di Bandar Raya New York menjadi sebuah pusat teknologi. Usahawan itu berkata, “Saya sangat percaya bahawa kita harus menderma selagi kita masih hidup. Aku tidak melihat apa-apa alasan untuk melengahkan menderma. Tambahan pula, adalah lebih menyeronokkan untuk memberi semasa anda masih hidup berbanding daripada memberi selepas anda meninggal.” Berilah selagi anda hidup—inilah sikap yang luar biasa.
Kita Memerlukan Komuniti Gereja
Saya merupakan anak sulung seorang mubaligh gereja Baptis Selatan. Setiap hari Ahad, saya dijangka mesti menghadiri kebaktian. Saya hanya tidak hadir jika saya sakit demam. Sebenarnya saya sangat suka pergi ke gereja walaupun ada beberapa kali saya demam. Tetapi keadaan ini telah berubah. Jumlah kehadiran di gereja tidak lagi seperti dahulu. Soalan yang kita perlu tanya ialah mengapa? Ada banyak jawapan yang berbeza. Kathleen Norris, seorang penulis menjawab soalan itu dengan memetik respons daripada seorang pastor, “Mengapakah kita pergi ke gereja?” Dia berkata, “Kita pergi ke gereja demi orang lain. Seseorang mungkin memerlukan anda hadir di situ.”
Penyembah yang Benar
Akhirnya, penulis Annie Dillard berpeluang mengunjungi gereja tersebut. Di bahagian bawah tanah gereja yang paling dalam, dia tiba di sebuah gua kecil. Lilin memenuhi ruang yang sempit itu dan lampu yang tergantung telah menerangi suatu sudut lantai. Sebuah bintang perak yang mempunyai 14 penjuru telah menutupi lantai marmar tersebut. Annie berada di Gua Kelahiran Yesus (Grotto of the Nativity) di Betlehem yang menandakan tempat kelahiran Kristus menurut tradisi. Tetapi bagi Annie Dillard, dia berpendapat bahawa Tuhan jauh lebih besar berbanding tempat itu.
TUHAN MENYANYI KERANA ANDA
Tujuh belas bulan selepas menyambut kelahiran anak pertama kami, iaitu seorang anak lelaki, anak perempuan kami dilahirkan. Saya sangat gembira kerana memiliki anak perempuan, tetapi juga sedikit gementar. Ini kerana walaupun saya tahu serba sedikit tentang anak lelaki, saya tiada pengalaman untuk menjaga anak perempuan. Kami menamai anak perempuan kami Sarah. Salah satu tugas saya adalah mengayunnya sehingga dia tertidur supaya isteri saya dapat berehat. Saya tidak pasti mengapa, tetapi sejak itu, saya mula menyanyi untuk menidurkannya, dan lagu pilihan saya ialah “You Are My Sunshine” (“Kaulah Sinaran Matahariku”). Sama ada mendukungnya atau berdiri sambil melihatnya dalam ayunan, saya menyanyi dengan gembira dan menghayati setiap detik itu. Sekarang anak perempuan saya berumur 20-an, dan saya masih memanggilnya Sunshine (sinaran matahari).
Pendermaan Plasma
Setiap petang Jumaat, keluarga saya menonton berita nasional yang berakhir dengan kisah yang menggembirakan. Berita ini selalu menarik dan berbeza dengan berita yang lain. Kisah baru-baru ini memfokuskan seorang wartawan yang sembuh sepenuhnya daripada COVID-19, dan dia memutuskan untuk menderma plasmanya bagi membantu orang lain yang sedang berjuang menghadapi virus tersebut. Pada masa itu, masih belum ada bukti yang mengesahkan keberkesanan antibodi. Tetapi memandangkan ramai antara kita berasa tidak berdaya, bahkan takut untuk menderma plasma (melalui jarum), dia berasa sumbangannya hanyalah “pengorbanan yang kecil berbanding dengan hasil yang mungkin mendatang.”
Alasan yang Baik
Ada dua wanita duduk sebaris di kedua-dua belah tempat duduk tepi laluan dalam pesawat. Dalam penerbangan selama 2 jam ini, interaksi mereka menarik perhatian saya. Kelihatannya mereka saling mengenal, bahkan mereka mungkin adalah ahli keluarga. Wanita yang lebih muda (mungkin berusia 60-an) kerap mencapai begnya untuk memberikan kepingan epal segar kepada wanita yang lebih tua (saya rasa dia berusia 90-an). Kemudian dia memberikan sandwic buatan sendiri serta tuala kecil, dan yang terakhir, dia memberikan beberapa helaian akhbar New York Times. Dia memberikan benda-benda itu dengan lembut dan sopan. Ketika kami berdiri untuk keluar dari pesawat, saya berkata kepada wanita yang lebih muda itu, “Aku perhatikan cara kamu menjaganya sangat baik.” Dia menjawab, “Dia kawan baikku. Dia ibuku.”
Doa yang Tidak Tergesa-gesa
Alice Kaholusuna menceritakan bahawa orang Hawaii akan duduk lama di luar tokong dan membuat persiapan lama sebelum memasuki tokong. Walaupun sudah berada di dalam tokong, mereka akan merangkak ke arah mazbah untuk berdoa. Selepas itu, mereka akan duduk semula di luar tokong dengan lama untuk “menghembuskan nafas hidup” ke dalam doa-doa mereka. Ketika para mubaligh datang ke pulau itu, orang Hawaii menganggap cara doa mereka itu ganjil. Ini kerana para mubaligh akan berdiri, mengucapkan beberapa ayat, yang dikenali sebagai “doa,” mengatakan amin, dan doa itu pun selesai. Orang Hawaii mengatakan bahawa doa-doa sebegini adalah “tiada nafas.”