Penyembah yang Benar
Akhirnya, penulis Annie Dillard berpeluang mengunjungi gereja tersebut. Di bahagian bawah tanah gereja yang paling dalam, dia tiba di sebuah gua kecil. Lilin memenuhi ruang yang sempit itu dan lampu yang tergantung telah menerangi suatu sudut lantai. Sebuah bintang perak yang mempunyai 14 penjuru telah menutupi lantai marmar tersebut. Annie berada di Gua Kelahiran Yesus (Grotto of the Nativity) di Betlehem yang menandakan tempat kelahiran Kristus menurut tradisi. Tetapi bagi Annie Dillard, dia berpendapat bahawa Tuhan jauh lebih besar berbanding tempat itu.
TUHAN MENYANYI KERANA ANDA
Tujuh belas bulan selepas menyambut kelahiran anak pertama kami, iaitu seorang anak lelaki, anak perempuan kami dilahirkan. Saya sangat gembira kerana memiliki anak perempuan, tetapi juga sedikit gementar. Ini kerana walaupun saya tahu serba sedikit tentang anak lelaki, saya tiada pengalaman untuk menjaga anak perempuan. Kami menamai anak perempuan kami Sarah. Salah satu tugas saya adalah mengayunnya sehingga dia tertidur supaya isteri saya dapat berehat. Saya tidak pasti mengapa, tetapi sejak itu, saya mula menyanyi untuk menidurkannya, dan lagu pilihan saya ialah “You Are My Sunshine” (“Kaulah Sinaran Matahariku”). Sama ada mendukungnya atau berdiri sambil melihatnya dalam ayunan, saya menyanyi dengan gembira dan menghayati setiap detik itu. Sekarang anak perempuan saya berumur 20-an, dan saya masih memanggilnya Sunshine (sinaran matahari).
Pendermaan Plasma
Setiap petang Jumaat, keluarga saya menonton berita nasional yang berakhir dengan kisah yang menggembirakan. Berita ini selalu menarik dan berbeza dengan berita yang lain. Kisah baru-baru ini memfokuskan seorang wartawan yang sembuh sepenuhnya daripada COVID-19, dan dia memutuskan untuk menderma plasmanya bagi membantu orang lain yang sedang berjuang menghadapi virus tersebut. Pada masa itu, masih belum ada bukti yang mengesahkan keberkesanan antibodi. Tetapi memandangkan ramai antara kita berasa tidak berdaya, bahkan takut untuk menderma plasma (melalui jarum), dia berasa sumbangannya hanyalah “pengorbanan yang kecil berbanding dengan hasil yang mungkin mendatang.”
Alasan yang Baik
Ada dua wanita duduk sebaris di kedua-dua belah tempat duduk tepi laluan dalam pesawat. Dalam penerbangan selama 2 jam ini, interaksi mereka menarik perhatian saya. Kelihatannya mereka saling mengenal, bahkan mereka mungkin adalah ahli keluarga. Wanita yang lebih muda (mungkin berusia 60-an) kerap mencapai begnya untuk memberikan kepingan epal segar kepada wanita yang lebih tua (saya rasa dia berusia 90-an). Kemudian dia memberikan sandwic buatan sendiri serta tuala kecil, dan yang terakhir, dia memberikan beberapa helaian akhbar New York Times. Dia memberikan benda-benda itu dengan lembut dan sopan. Ketika kami berdiri untuk keluar dari pesawat, saya berkata kepada wanita yang lebih muda itu, “Aku perhatikan cara kamu menjaganya sangat baik.” Dia menjawab, “Dia kawan baikku. Dia ibuku.”
Doa yang Tidak Tergesa-gesa
Alice Kaholusuna menceritakan bahawa orang Hawaii akan duduk lama di luar tokong dan membuat persiapan lama sebelum memasuki tokong. Walaupun sudah berada di dalam tokong, mereka akan merangkak ke arah mazbah untuk berdoa. Selepas itu, mereka akan duduk semula di luar tokong dengan lama untuk “menghembuskan nafas hidup” ke dalam doa-doa mereka. Ketika para mubaligh datang ke pulau itu, orang Hawaii menganggap cara doa mereka itu ganjil. Ini kerana para mubaligh akan berdiri, mengucapkan beberapa ayat, yang dikenali sebagai “doa,” mengatakan amin, dan doa itu pun selesai. Orang Hawaii mengatakan bahawa doa-doa sebegini adalah “tiada nafas.”
Meluangkan Masa dengan Tuhan
Buku bertajuk “A River Runs Through It” merupakan cerita hebat yang ditulis oleh Norman Maclean. Ceritanya mengenai 2 budak lelaki yang membesar di bahagian barat Montana bersama dengan bapa mereka, seorang pastor gereja Presbyterian. Setiap pagi Ahad, Norman dan adiknya, Paul pergi ke gereja untuk mendengar bapa mereka berkhutbah. Petangnya, bapa mereka akan berkhutbah sekali lagi. Pada masa lapang antara 2 sesi itu, mereka bebas untuk bersiar-siar di kawasan perbukitan dan sungai bersama bapa mereka, “sementara si bapa berehat untuk sesi seterusnya.” Bapa mereka sengaja mengasingkan masa untuk “memulihkan jiwanya supaya dipenuhi kelimpahan untuk khutbah waktu petang nanti.”
Pemerintahan Tuhan
Ibu saya komited dalam banyak hal sepanjang hayatnya. Salah satunya adalah melihat anak-anak kecil mengenal Yesus. Beberapa kali saya pernah menyaksikan ibu saya tidak bersetuju ketika seseorang cuba memotong bajet pelayanan kanak-kanak kerana menganggapnya kurang “penting”. “Saya hanya bercuti pada satu musim panas ketika mengandungkan adik lelaki kamu,” kata ibu kepada saya. Saya menyedari bahawa ibu saya telah terlibat dalam pelayanan kanak-kanak di gereja selama 55 tahun.
Berjalan, Jangan Berlari
Pada setiap waktu subuh, seorang wanita akan bersenam dengan berjalan kaki. Ketika saya menghantar anak-anak ke sekolah, dia sudah berada di bahu jalan. Dengan dilengkapi sepasang fon kepala yang besar dan stoking berwarna-warni separas lutut, dia berjalan dengan gerakan tangan dan kaki berganti-gantian serta kaki sebelahnya selalu menginjak tanah. Jenis sukan berjalan kaki ini berbeza dengan berlari atau joging. Aktiviti Power Walking melibatkan pengekangan yang disengajakan, iaitu mengawal kecenderungan semula jadi badan untuk berlari. Walaupun sukan ini kelihatan mudah dilakukan, ia sebenarnya melibatkan banyak tenaga, tumpuan dan daya seperti berlari dan joging, cuma semuanya di bawah kawalan.
Melayani Yang Hina
Nama pemuda itu Spencer. Tetapi semua orang memanggilnya “Spence.” Dia merupakan juara lumba lari peringkat negeri sewaktu di sekolah tinggi, kemudian dia melanjutkan pelajaran di sebuah universiti berprestij dengan biasiswa akademik penuh. Sekarang dia tinggal di salah sebuah bandar terbesar di Amerika dan sangat dihormati dalam bidang kejuruteraan kimia. Bagaimanapun sekiranya anda bertanya kepada Spence tentang pencapaiannya yang terbesar setakat ini, dia tidak akan bercakap tentang semua itu. Dia akan bercerita dengan terujanya tentang lawatan-lawatan yang dilakukannya setiap beberapa bulan ke Nicaragua untuk memperhatikan keadaan beberapa orang kanak-kanak dan guru dalam program bimbingan yang telah dimulakan dengan bantuannya di salah sebuah daerah termiskin di negara itu. Dia akan memberitahu anda betapa hidupnya telah diperkaya dengan melayani mereka.