Mencari Kehidupan yang Tenang
“Anda ingin menjadi apa apabila dewasa nanti?” Kesemua kita pernah mendengar pertanyaan itu pada zaman kanak-kanak dan kadangkala juga ketika sudah dewasa. Pertanyaan itu timbul dengan rasa ingin tahu, dan jawapannya sering didengar sebagai petunjuk kepada cita-cita seseorang. Jawapan saya berubah selama bertahun-tahun ini, mula-mulanya saya ingin menjadi seorang koboi, kemudian seorang pemandu trak, diikuti seorang askar, dan saya memasuki universiti untuk menjadi seorang doktor. Bagaimanapun, saya tidak dapat mengingat sekali pun ada orang mencadangkan atau saya betul-betul berfikir untuk mengejar “kehidupan yang tenang.”
Percayalah Pakaian Perang Anda
Semasa saya mula menulis, saya sering tidak yakin diri ketika berada dalam bengkel penulisan. Saya akan memandang sekeliling dan melihat bilik yang dipenuhi dengan penulis-penulis lain yang terkenal—orang yang mempunyai latihan formal atau pengalaman selama bertahun-tahun. Saya tidak memiliki kedua-duanya. Tetapi saya amat mahir dalam bahasa, nada dan irama Alkitab versi King James. Itulah seumpama pakaian perang saya. Jadi saya menggunakan pengetahuan ini untuk membentuk suara dan gaya penulisan saya, dan ini telah menjadi kegembiraan saya, dan saya berharap orang lain juga boleh mengalami kegembiraan ini.
Kesudahan Kita
Namanya ialah Saralyn, dan saya meminati dia sewaktu di bangku sekolah. Dia memiliki gelak ketawa yang sangat menyenangkan. Saya tidak pasti jika dia sedar secara diam-diam bahawa saya meminati dia, tetapi saya mengesyaki bahawa dia tahu. Selepas tamat sekolah, saya kehilangan beritanya. Kami pun menjalani haluan hidup masing-masing.
Alasan Untuk Bernyanyi
Sebagai seorang lelaki yang berpegang kepada prinsip yang seolah-olah satu kanun hidup, ini merupakan satu kegagalan besar. Apakah yang telah saya lakukan? Sebenarnya saya telah tertidur. Setiap kali anak-anak kami keluar pada waktu malam, mereka harus pulang ke rumah pada waktu yang ditetapkan. Mereka ialah anak-anak yang baik, namun ini memang kebiasaan saya untuk menunggu kepulangan mereka sehingga saya mendengar bunyi pintu depan dibuka. Saya ingin memastikan mereka pulang dengan selamat. Sebenarnya saya tidak perlu berbuat demikian: saya memilih untuk melakukannya. Namun pada satu malam, saya telah terjaga oleh anak perempuan saya yang berkata sambil tersenyum: “Bapa, saya sudah balik dengan selamat. Pergilah tidur.” Walaupun kita berusaha dengan niat yang cukup baik, namun ada kalanya para bapa masih terlelap semasa menjaga keselamatan keluarga. Perkara ini menonjolkan bahawa kita adalah terhad sebagai manusia.
Sesuatu untuk Berbangga
Apakah yang dimaksudkan dengan menjadi nyata? Inilah pertanyaan terbesar yang dijawab dalam buku kanak-kanak yang berjudul, The Velveteen Rabbit. Buku ini merupakan sebuah cerita tentang barang-barang mainan di sebuah taska, dan proses seekor patung arnab menjadi arnab hidup kerana kasih seorang kanak-kanak. Salah satu barang mainan itu ialah patung kuda yang tua dan bijak. Dia “sudah melihat banyak mainan mekanik yang beransur-ansur tiba bercakap besar serta berlagak sombong, kemudian menjadi rosak … akhirnya dibuang.” Barang-barang mainan ini kelihatan dan kedengaran hebat, tetapi semua cakap besar itu tidak boleh dibandingkan dengan kasih yang diterima.
Melakukan Apa Yang Kita Ajar
Sebagai seorang pastor dan penulis, Eugene Peterson berpeluang mendengar kuliah yang disampaikan oleh pakar perubatan Switzerland dan kaunselor pastor yang sangat dihormati, Paul Tournier. Peterson telah membaca beberapa karya penulisan doktor ini dan sangat mengagumi pendekatannya tentang penyembuhan. Kuliah itu telah meninggalkan kesan yang mendalam terhadap Peterson. Selepas itu, dia menyimpulkan Tournier ialah orang yang melakukan apa yang dikatakannya. Peterson memilih perkataan ini untuk menyatakan pengalamannya: “Keselarasan. Itulah perkataan terbaik yang saya dapat fikirkan.”
Jangan Terlepas Peluang
“Jangan sesekali pun terlepas peluang untuk menunjukkan bulan itu kepada anak-anakmu!” katanya. Sebelum perjumpaan doa mingguan kami bermula, kami berbual-bual tentang bulan penuh pada malam sebelumnya. Bulan itu sungguh mempesonakan, kerana ia seolah-olah berada di kaki langit. Puan Webb merupakan seorang wanita tua dalam kelompok kami, dia beruban dan menyukai ciptaan Tuhan yang hebat. Dia tahu bahawa saya dan isteri saya mempunyai dua orang anak di rumah kami pada masa itu, dan dia mahu membantu saya melatih mereka supaya menghayati ciptaan Tuhan. Jangan sesekali pun terlepas peluang untuk menunjukkan bulan itu kepada anak-anakmu!
Memorial Kebaikan
Saya membesar di gereja yang penuh dengan tradisi. Salah satunya adalah tentang ahli keluarga atau rakan yang meninggal dunia. Biasanya tidak lama kemudian sebuah kerusi panjang di gereja atau sebuah lukisan akan dipamerkan di ruang masuk, dengan sebuah plat loyang yang dibubuhi tulisan: “Dalam kenangan … ” Nama orang yang meninggal akan diukirkan di situ, sebuah peringatan yang berkilau tentang satu hidup yang sudah berlalu. Saya sentiasa dan masih menghargai memorial sedemikian. Tetapi pada masa yang sama, hal itu selalu membuatkan saya berfikir kerana benda-benda tersebut adalah statik, objek yang tidak bergerak, atau sesuatu yang “tidak hidup”. Adakah cara untuk menambahkan elemen yang “hidup” kepada memorial tersebut?
Harapan Dipulihkan
Adakah matahari terbit di timur? Adakah langit itu berwarna biru? Adakah rasa laut itu masin? Adakah berat atom untuk kobalt ialah 58.9? Okey, anda hanya akan tahu menjawab soalan yang terakhir jika anda berminat dengan pelajaran sains, atau suka bermain kuiz. Namun soalan-soalan lain mempunyai jawapan yang mudah: Ya. Pada hakikatnya, soalan-soalan sebegitu biasanya berbaur dengan sedikit kata sindiran.