Alasan Untuk Bernyanyi
Sebagai seorang lelaki yang berpegang kepada prinsip yang seolah-olah satu kanun hidup, ini merupakan satu kegagalan besar. Apakah yang telah saya lakukan? Sebenarnya saya telah tertidur. Setiap kali anak-anak kami keluar pada waktu malam, mereka harus pulang ke rumah pada waktu yang ditetapkan. Mereka ialah anak-anak yang baik, namun ini memang kebiasaan saya untuk menunggu kepulangan mereka sehingga saya mendengar bunyi pintu depan dibuka. Saya ingin memastikan mereka pulang dengan selamat. Sebenarnya saya tidak perlu berbuat demikian: saya memilih untuk melakukannya. Namun pada satu malam, saya telah terjaga oleh anak perempuan saya yang berkata sambil tersenyum: “Bapa, saya sudah balik dengan selamat. Pergilah tidur.” Walaupun kita berusaha dengan niat yang cukup baik, namun ada kalanya para bapa masih terlelap semasa menjaga keselamatan keluarga. Perkara ini menonjolkan bahawa kita adalah terhad sebagai manusia.
Sesuatu untuk Berbangga
Apakah yang dimaksudkan dengan menjadi nyata? Inilah pertanyaan terbesar yang dijawab dalam buku kanak-kanak yang berjudul, The Velveteen Rabbit. Buku ini merupakan sebuah cerita tentang barang-barang mainan di sebuah taska, dan proses seekor patung arnab menjadi arnab hidup kerana kasih seorang kanak-kanak. Salah satu barang mainan itu ialah patung kuda yang tua dan bijak. Dia “sudah melihat banyak mainan mekanik yang beransur-ansur tiba bercakap besar serta berlagak sombong, kemudian menjadi rosak … akhirnya dibuang.” Barang-barang mainan ini kelihatan dan kedengaran hebat, tetapi semua cakap besar itu tidak boleh dibandingkan dengan kasih yang diterima.
Melakukan Apa Yang Kita Ajar
Sebagai seorang pastor dan penulis, Eugene Peterson berpeluang mendengar kuliah yang disampaikan oleh pakar perubatan Switzerland dan kaunselor pastor yang sangat dihormati, Paul Tournier. Peterson telah membaca beberapa karya penulisan doktor ini dan sangat mengagumi pendekatannya tentang penyembuhan. Kuliah itu telah meninggalkan kesan yang mendalam terhadap Peterson. Selepas itu, dia menyimpulkan Tournier ialah orang yang melakukan apa yang dikatakannya. Peterson memilih perkataan ini untuk menyatakan pengalamannya: “Keselarasan. Itulah perkataan terbaik yang saya dapat fikirkan.”
Jangan Terlepas Peluang
“Jangan sesekali pun terlepas peluang untuk menunjukkan bulan itu kepada anak-anakmu!” katanya. Sebelum perjumpaan doa mingguan kami bermula, kami berbual-bual tentang bulan penuh pada malam sebelumnya. Bulan itu sungguh mempesonakan, kerana ia seolah-olah berada di kaki langit. Puan Webb merupakan seorang wanita tua dalam kelompok kami, dia beruban dan menyukai ciptaan Tuhan yang hebat. Dia tahu bahawa saya dan isteri saya mempunyai dua orang anak di rumah kami pada masa itu, dan dia mahu membantu saya melatih mereka supaya menghayati ciptaan Tuhan. Jangan sesekali pun terlepas peluang untuk menunjukkan bulan itu kepada anak-anakmu!
Memorial Kebaikan
Saya membesar di gereja yang penuh dengan tradisi. Salah satunya adalah tentang ahli keluarga atau rakan yang meninggal dunia. Biasanya tidak lama kemudian sebuah kerusi panjang di gereja atau sebuah lukisan akan dipamerkan di ruang masuk, dengan sebuah plat loyang yang dibubuhi tulisan: “Dalam kenangan … ” Nama orang yang meninggal akan diukirkan di situ, sebuah peringatan yang berkilau tentang satu hidup yang sudah berlalu. Saya sentiasa dan masih menghargai memorial sedemikian. Tetapi pada masa yang sama, hal itu selalu membuatkan saya berfikir kerana benda-benda tersebut adalah statik, objek yang tidak bergerak, atau sesuatu yang “tidak hidup”. Adakah cara untuk menambahkan elemen yang “hidup” kepada memorial tersebut?
Harapan Dipulihkan
Adakah matahari terbit di timur? Adakah langit itu berwarna biru? Adakah rasa laut itu masin? Adakah berat atom untuk kobalt ialah 58.9? Okey, anda hanya akan tahu menjawab soalan yang terakhir jika anda berminat dengan pelajaran sains, atau suka bermain kuiz. Namun soalan-soalan lain mempunyai jawapan yang mudah: Ya. Pada hakikatnya, soalan-soalan sebegitu biasanya berbaur dengan sedikit kata sindiran.
Peka akan Situasi
Keluarga saya seramai lima orang telah menghabiskan percutian Krismas di Roma. Itulah kali pertama saya melihat begitu ramai orang yang bersesak-sesak di sebuah tempat. Apabila kami melalui orang ramai yang sesak itu untuk melawat tempat-tempat pelancongan seperti Vatikan dan Koliseum, saya tidak henti-henti untuk mengingatkan anak-anak saya agar tetap peka akan situasi di sekeliling mereka—peka terhadap di mana kamu berada, siapa yang ada di sekeliling kamu, dan apa yang sedang berlaku. Baik di rumah atau di luar, zaman yang kita hidup sekarang tidak lagi selamat. Dengan adanya telefon pintar dan fon telinga, ini menyebabkan anak-anak (dan orang dewasa) tidak peka terhadap situasi di persekitaran mereka.
Berserta Kita
Seorang wanita tertumpu sepenuhnya pada rak teratas, tempat terletaknya balang-balang sos spageti. Saya telah berdiri di sebelahnya selama beberapa minit, serta melihat rak yang sama itu dan cuba membuat pilihan. Dengan jelas wanita tersebut tidak menyedari kehadiran saya, dia dirundung oleh kesukarannya untuk mencapai rak teratas. Saya pula tiada masalah untuk mencapai rak tinggi kerana ketinggian saya. Sebaliknya wanita itu pula tidak. Saya pun menawarkan bantuan. Dia terkejut dan berkata, “Aduh! Saya tidak menyedari bahawa anda berdiri di sebelah saya. Ya, tolong bantu saya.”
Kirimkan Melalui Surat
Seperti kebanyakan kanak-kanak yang berusia empat tahun, Ruby suka berlari, menyanyi, menari dan bermain. Kemudian dia mula mengadu tentang kesakitan pada lututnya. Ibu bapa Ruby pun membawa dia untuk pemeriksaan. Hasil pemeriksaan agak mengejutkan—diagnosis penyakit kanser, neuroblastoma tahap 4. Ruby berada dalam keadaan kritikal. Dia dengan segera dimasukkan ke hospital.