Perubahan Pandangan
Kampung halaman saya telah mengalami musim sejuk yang terburuk dalam masa 30 tahun. Otot saya terasa sakit kerana mencangkul salji selama berjam-jam. Apabila saya masuk ke dalam rumah selepas usaha yang seolah-olah sia-sia dan menanggalkan but dalam keadaan letih, saya disambut oleh api yang hangat dan anak-anak saya di sekelilingnya. Sewaktu saya melihat keluar tingkap dari rumah saya yang selesa, pandangan saya tentang cuaca berubah sepenuhnya. Saya mula menikmati keindahan dahan pokok yang bersalji dan bagaimana salji menutupi landskap musim sejuk yang tidak berwarna, bukannya lagi memikirkan tentang lebih banyak kerja harus dilakukan.
Alasan untuk Bernyanyi
Sewaktu berumur tiga belas tahun, sekolah saya mewajibkan pelajar mengambil empat kursus penyelidikan, termasuklah ekonomi rumah tangga, seni, koir, dan pertukangan kayu. Pada hari pertama dalam kelas koir, pengajar memanggil setiap pelajar datang menghampiri piano untuk mendengar suara mereka dan menempatkan setiap orang di bilik menurut tahap vokal mereka masing-masing. Ketika giliran saya tiba, saya menyanyikan not yang dimainkan beberapa kali tetapi tidak diminta untuk pergi ke mana-mana bahagian vokal dalam bilik itu. Sebaliknya selepas beberapa percubaan, saya dinasihati agar menghadiri kelas lain. Sejak hari itu, saya berpendapat bahawa saya tidak patut bernyanyi sama sekali dan suara saya tidak patut kedengaran dalam lagu.
Apa Yang Kita Ingin Dengar
Sebagai manusia, kita cenderung mencari maklumat yang menyokong pendapat kita. Hasil penyelidikan menunjukkan bahawa kita adalah dua kali lebih cenderung untuk mencari maklumat yang menyokong pendirian kita. Apabila kita menetapkan cara berfikir, kita mengelakkan jenis pemikiran yang mencabar pegangan kita.
Bersuka Ria Kerana Tuhan
Saya seorang yang pesimis, maka saya cenderung membuat kesimpulan yang negatif dengan segera tentang situasi dalam hidup saya akan berakhir. Jika usaha saya bagi sesuatu kerja terhalang, saya mudah sekali percaya bahawa kerja-kerja lain juga tidak akan berjaya—walaupun kerja-kerja itu sama sekali tidak berkaitan—saya tidak percaya bahawa saya dapat berjaya. Tambahan lagi, saya menganggap diri sebagai seorang ibu yang tidak dapat melakukan apa-apa dengan betul. Kegagalan saya dalam satu hal, ini akan mempengaruhi perasaan saya dalam banyak hal lain.
Arahan Langsung
Anak perempuan saya yang kedua, Britta ingin sangat tidur di “katil budak besar” di bilik kakaknya. Setiap malam selepas saya menyelimutinya, saya akan mengarahkan dia dengan tegas agar dia tidur baik-baik di atas katil, jika dia enggan mendengar, saya akan mengembalikan dia ke katil bayinya. Selama beberapa malam saya akan melihat dia berdiri di depan bilik saya, lalu saya harus mendukung anak saya yang kecewa itu ke katil bayinya. Bertahun-tahun kemudian, barulah saya mengetahui bahawa kakaknya yang lazimnya mesra sebenarnya tidak suka mempunyai adik perempuannya sebagai rakan sebilik, maka dia selalu memberitahu Britta kononnya dia mendengar saya memanggil Britta. Britta pun mendengar sahaja kata kakaknya, lalu pergi ke depan bilik saya untuk mencari saya. Itulah sebabnya dia selalu harus tidur di katil bayinya.
Pengampunan Melebihi Penghakiman
Apabila anak-anak saya bertengkar dan datang kepada saya untuk menyalahkan satu sama lain, saya mendengar penerangan setiap anak secara berasingan. Oleh sebab kedua-dua pihak bersalah, pada akhir perbualan kami, saya bertanya mereka apa itu tindakan yang wajar dan adil untuk perbuatan satu sama lain. Kedua-dua mereka mencadangkan hukuman untuk adik-beradik yang lain. Namun mereka amat hairan sebab saya pula memberi mereka hukuman yang dicadangkan oleh mereka untuk satu sama lain. Tiba-tiba, kedua-dua anak saya menyeru “tidak adil” bagi hukuman yang dikenakan ke atas mereka—walaupun hukuman itu disifatkan sesuai apabila ditujukan kepada orang lain.
Menyediakan Tempat
Baru-baru ini seorang rakan bersedia untuk berpindah ke sebuah bandar kira-kira sejauh 1,600 kilometer dari tempat tinggalnya sekarang. Dia dan suaminya membahagikan kerja untuk berpindah dalam masa yang singkat. Suaminya mencari rumah baru sebagai tempat kediaman mereka, sementara si isteri membungkus barang-barang mereka. Saya kagum akan keupayaannya untuk berpindah tanpa melihat dahulu kawasan tersebut atau mengambil bahagian dalam pencarian rumah, dan bertanya bagaimana dia boleh melakukannya. Dia mengakui cabaran tersebut tetapi dia berkata dia boleh mempercayai suaminya kerana selama bertahun-tahun mereka bersama, suaminya amat memahami keinginan dan keperluannya.
Apakah yang di Dalamnya?
“Mahukah anda melihat apa yang ada di dalamnya?” tanya kawan saya. Saya baru sahaja memuji dia mengenai anak patung kain lama yang dipegang oleh anak perempuan kecilnya. Dengan perasaan ingin tahu, saya serta-merta menjawab ya, saya sangat ingin melihat apa yang ada di dalam anak patung itu. Kawan saya pun menterbalikkan anak patung itu dan membuka zip yang tidak menonjol di belakang anak patung. Dalam badan anak patung itu, Emily perlahan-lahan mengeluarkan sebuah barang berharga: anak patung kain yang dipegang dan disayanginya selama bertahun-tahun pada zaman kanak-kanaknya sendiri, lebih daripada dua dekad tahun lamanya. Tanpa anak patung di dalamnya, anak patung “luaran” itu hanyalah kulit kosong yang tidak dapat mengekalkan bentuknya.
Bermula Lagi
Selepas perayaan Krismas berakhir pada penghujung bulan Disember, saya sering terfikir akan tahun yang akan datang. Sementara anak-anak saya tidak bersekolah dan rutin harian kami berjalan dengan perlahan, saya mengenang kembali kejadian-kejadian pada tahun lepas dan mengharapkan tahun baru. Kadangkala kenangan-kenangan tersebut muncul dengan kesakitan dan kekesalan atas kesilapan yang telah saya lakukan. Namun prospek untuk memulakan tahun baru memenuhi saya dengan harapan dan jangkaan. Saya berasa saya berpeluang memulakan segalanya dengan permulaan yang baru, tanpa mengira apa yang telah berlaku pada tahun lepas.