Menanggung Beban Kesalahan
Pada 30 Januari 2018, hampir 38 tahun selepas dipenjarakan, Malcolm Alexander mendapatkan kebebasannya semula. Bukti DNA membersihkan nama Alexander, yang telah bermati-matian mengekalkan ketakbersalahannya di tengah-tengah banyak perbicaraan mahkamah yang tidak adil. Disebabkan oleh seorang peguam bela yang tidak cekap (kemudiannya dipecat), bukti yang tidak kukuh, dan taktik penyiasatan yang meragukan, akibatnya seorang lelaki yang tidak bersalah dipenjarakan hampir selama empat dekad. Walau bagaimanapun, apabila dia akhirnya dibebaskan, dia menunjukkan rahmat yang amat besar. “Saya tidak boleh marah,” katanya. “Buang masa sahaja kalau marah.”
Berdiri dengan Berani
Apabila kebanyakan pemimpin gereja Jerman menyerah diri kepada Hitler, Martin Niemöller selaku seorang ahli teologi dan pastor merupakan salah seorang yang berani untuk menentang kejahatan rejim Nazi. Saya terbaca sebuah kisah yang menghuraikan pada tahun 1970-an, sekumpulan orang Jerman yang lebih tua berdiri di luar sebuah hotel yang besar manakala seorang yang kelihatan lebih muda sedang sibuk dengan beg-beg kumpulan itu. Seseorang bertanya siapa kumpulan orang yang lebih tua itu. “Pastor-pastor dari Jerman,” jawab seseorang. “Dan siapa pula yang lebih muda itu?” “Itulah Martin Niemöller—dia berumur 80 tahun. Tetapi dia kekal muda kerana dia penuh keberanian.”
Membuang Maklumat Buruk
Dalam perjalanan saya baru-baru ini ke Kota New York, saya dan isteri saya sanggup mengharungi malam yang bersalji serta menyewa sebuah teksi untuk perjalanan sejauh 4.8 kilometer dari hotel penginapan kami ke sebuah restoran Cuba. Selepas memasukkan butiran dalam aplikasi perkhidmatan teksi, saya terkejut apabila skrin memaparkan jumlah bayaran untuk perjalanan singkat kami: $1,547.26. Lalu saya menyedari bahawa saya telah tersilap membuat permintaan untuk perjalanan ke rumah kami, yang sejauh beberapa ratus kilometer!
Tenggelam dalam Anugerah
Akhirnya, pada 8 Januari 1964, Randy Gardner yang berusia 17 tahun telah melakukan sesuatu yang tidak dilakukannya selama 11 hari dan 25 minit: dia tertidur. Dia mahu mengalahkan Rekod Dunia Guinness Book untuk jangka masa yang paling lama manusia dapat berjaga. Dengan mengambil minuman ringan dan bersenam di gelanggang bola keranjang dan lorong boling, Gardner menolak untuk tidur selama satu minggu minggu. Sebelum dia tertidur pada akhirnya, deria rasa, bau, dan pendengarannya menjadi semakin tidak teratur. Beberapa dekad kemudian, Gardner mengalami insomnia yang teruk. Dia telah berjaya menciptakan rekodnya, tetapi dia juga mengesahkan dengan jelas: tidur adalah sangat penting.
Koyakkanlah Langit
Dalam satu perbualan baru-baru ini, seorang rakan telah berkongsi kepada saya bahawa dia sudah meninggalkan imannya, saya mendengar satu sungutan yang biasa didengar. Bagaimanakah saya boleh mempercayai Tuhan yang tidak melakukan apa-apa? Soalan yang memilukan ini sering muncul di kalangan kita pada satu tahap kehidupan yang tertentu, sewaktu kita membaca berita-berita tentang keganasan dalam akhbar, dan sewaktu kita mengalami kekecewaan kita sendiri. Penderitaan yang dialami oleh rakan saya mengungkapkan keperluannya yang mendesak supaya Tuhan bertindak bagi pihaknya, suatu keinginan yang kita mungkin pernah rasakan.
Tuhan yang Sentiasa Menerima
Jemaah kami berkumpul di sebuah bangunan sekolah lama, yang telah ditutup pada tahun 1958 kerana tidak mengikut perintah mahkamah Amerika Syarikat (akta yang membenarkan pelajar Afrika-Amerika menghadiri sekolah yang hanya dihadiri oleh pelajar kulit putih sebelum itu). Pada tahun berikutnya, sekolah itu dibuka semula, dan Elva, yang kini ialah anggota gereja kami, merupakan salah seorang daripada pelajar-pelajar berkulit hitam yang masuk ke dalam dunia orang putih. “Saya diambil keluar daripada komuniti sejahtera yang terdiri daripada para guru yang memainkan peranan yang penting dalam hidup kami,” imbas Elva, “dan ditempatkan di dalam sebuah kelas dengan persekitaran yang menakutkan kerana hanya ada seorang budak berkulit hitam di situ.” Elva menderita kerana perbezaan status, tetapi dia menjadi seorang wanita yang penuh keberanian, iman, dan pengampunan.