Jangan Lakukan Sendirian
Semasa saya membuka manual pemasangan rak buku dengan papan-papan dan alat-alat berselerak di lantai, saya melihat satu set gambar rajah arahan tentang apa yang perlu dan tidak perlu dilakukan. Satu gambar rajah—dengan tanda X besar di atasnya—memaparkan seseorang sedang merenung timbunan papan dan alat-alat lain dengan muka kebingungan, agak sama dengan perasaan saya beberapa minit sebelum itu. Di sebelah kanan gambar itu pula dilukis dengan cara-cara pemasangan yang “betul”. Apa yang berbeza? Seorang watak telah ditambah ke dalam gambar itu. Kedua-dua mereka kini tersenyum sambil bekerjasama.
Bagaimana Hidup dengan Baik
Pedro menjadi pengikut Yesus pada usia lima puluh tahun. Dia seorang pemarah dan pendendam dan telah menyakiti orang di sekelilingnya. Semasa dia menerima kaunseling di gerejanya, dia berasa menyesal dengan masa lalunya. “Sekarang saya mempunyai tahun-tahun yang lebih singkat daripada tahun-tahun yang telah saya lalui,” katanya. “Saya mahu menghabiskan sisa hidup ini dengan baik. Tetapi bagaimana?”
Rahmat Tuhan yang Cukup
Mary Flannery O’Connor, atau lebih dikenali sebagai Flannery O’Connor, ialah salah seorang penulis Amerika Selatan yang paling terkenal. Karyanya penuh dengan tema penderitaan dan rahmat. Apabila bapa yang dikasihinya meninggal dunia akibat penyakit lupus ketika dia berusia lima belas tahun, O’Connor yang sangat sedih, menumpukan sepenuh hati dalam penulisan novel pertamanya. Tidak lama kemudian dia juga disahkan menghidap lupus, penyakit autoimun yang tidak dapat diubati, yang akhirnya meragut nyawanya pada usia tiga puluh sembilan tahun. Penulisan O’Connor menggambarkan penderitaan fizikal dan mentalnya. Novelis Alice McDermott pernah berkata, “Saya fikir, penyakit itulah yang menjadikan dia penulis seperti itu.”
Kota yang Bernilai?
Pada 29 Mei 1925, Percy Fawcett menghantar surat terakhir kepada isterinya sebelum dia meneroka lebih jauh ke dalam hutan rimba Brazil yang tidak wujud dalam peta. Dia sedang mencari sebuah kota dongeng yang hilang dan terkenal dengan kemegahan yang hebat, dan berazam untuk menjadi penjelajah pertama yang berkongsi lokasinya dengan dunia selepas bertahun-tahun mencari. Tetapi pasukan penjelajahnya tersesat, kota itu tidak pernah ditemui, dan banyak ekspedisi lain juga gagal menemukannya.
Kesyukuran yang Rendah Hati
Pada Hari Kesyukuran suatu tahun, saya menelefon untuk memberi salam kepada ibu bapa saya. Saya bertanya kepada ibu saya apa yang dia paling bersyukur. Dia berkata dia amat bersyukur kerana “ketiga-tiga anak ibu telah mengenal Tuhan.” Bagi ibu saya, yang selama ini sangat menekankan kepentingan pendidikan, ternyata ada sesuatu yang lebih berharga baginya, lebih daripada kejayaan akademik atau kemampuan anak-anaknya untuk berdikari.