Perang Pastri
Antara semua perkara bodoh, adakah masuk akal bahawa gara-gara kuih dan roti sahaja yang menyebabkan tercetusnya perang antara negara? Pada tahun 1832, di tengah-tengah ketegangan antara Perancis dan Mexico, sekumpulan pegawai tentera Mexico pergi ke sebuah kedai pastri Perancis di Mexico City dan makan pelbagai jenis roti tanpa membayar. Walaupun butirannya menjadi rumit (dan provokasi-provokasi lain memburukkan lagi keadaan), akibatnya tercetusnya peperangan pertama antara Perancis dan Mexico (1838-1839), yang dikenali sebagai ‘Perang Pastri’. Lebih daripada tiga ratus orang askar mati. Akibat daripada kemarahan yang hanya seketika itu memang menyedihkan.
Berjalan dengan Tuhan
Dalam filem yang bertajuk The Courier (Penghantar), sebuah filem yang diilhamkan oleh satu kisah benar, watak utama Greville berhadapan dengan keputusan yang sukar. Dia mengetahui bahawa seorang kawan rapatnya akan ditangkap dan mungkin akan dipenjarakan dan diseksa. Greville boleh menyelamatkan dirinya daripada musibah yang sama jika dia meninggalkan negara dengan segera dan menafikan bahawa dia mengenali rakannya itu. Atas belas kasihan, Greville dengan setia enggan pergi dan juga dipenjarakan, mengalami penderitaan yang sama seperti rakannya. Greville dan rakan itu tidak mengkhianati siapa-siapa antara mereka sendiri. Akhirnya, Greville dibebaskan sebagai teman yang benar dan setia walaupun mendapat nama yang buruk.
Berkongsi Sumber Injil
Suasana tempat dan penginapan untuk mesyuarat kepimpinan kami di pusat bandar Chicago adalah sangat berbeza dengan keadaan yang saya temui dalam perjalanan ke sana—ramai orang tidak mempunyai sumber makanan dan tempat tinggal yang asas. Perbezaan yang ketara itu membuatkan saya membayang dan menyatakan dengan jelas tentang perkara-perkara yang perlu kami sertakan dalam perancangan visi kami, supaya kami boleh melayani bandar ini dan tempat-tempat lain: untuk mendapatkan sumber Injil (apa-apa sahaja yang diberikan oleh Tuhan untuk membantu menyebarkan berita tentang kasih dan penyelamatan-Nya) ke tempat yang paling memerlukan bantuan.
Dengarlah kepada Batu
Selepas keluarga kami mengadakan upacara peringatan di tepi sungai untuk ayah saya, kami masing-masing memilih seketul batu untuk mengingati dia. Kehidupannya adalah seperti papan dam yang penuh dengan markah kemenangan dan kekalahan, tetapi kami tahu dia selalu mempedulikan dan sangat mengasihi kami. Maka apabila jari saya menyentuh permukaan batu yang licin, saya diingati untuk selalu mengenang ayah saya.
Peringatan Roh Kudus yang Membantu
Suatu tahun, saya bersetuju untuk menyanyikan sebuah lagu sebelum salah satu acara sukan anak saya bermula. Saya berlatih selama berminggu-minggu, apatah lagi saya sudah hafal lagu itu. Jadi apabila saya berjalan ke padang dengan pasukan yang berbaris di kedua-dua belah saya, saya menutup mata dan berdoa. Saya mula menyanyikan beberapa baris pertama lagu itu. Kemudian, saya terkaku. Pada masa itu saya tidak ingat baris seterusnya. Seorang lelaki di belakang saya membisikkan beberapa kata yang saya telah lupa. Sebaik sahaja saya mendengar peringatan yang berguna itu, saya menyanyikan lirik yang seterusnya dengan yakin.
Kesedihan yang Baik
Seorang lelaki yang bernama Hidesaburō Ueno mengajar di Universiti Imperial Tokyo pada tahun 1920-an. Setiap petang dia akan pulang dengan menaiki kereta api pada pukul 3:00 petang. Anjingnya, Hachiko, akan setia menunggunya. Suatu hari Profesor Ueno diserang strok semasa dalam kelas dan meninggal dunia. Apabila dia tidak turun dari kereta api pada waktu petang itu, Hachiko menunggu seketika dan kemudian pulang ke rumah. Anjing itu kembali keesokan harinya pada pukul 3:00 petang, dan keesokan harinya, dan keesokan harinya lagi. Begitulah seterusnya selama sepuluh tahun. Kesetiaan Hachiko menyentuh hati ramai orang Jepun, sehingga ada orang datang untuk duduk bersama anjing itu.
Adik Perempuan Wright
Ramai orang tahu tentang Wright Bersaudara—Orville dan Wilbur—yang mencipta, membina dan berjaya menerbangkan pesawat pertama pada awal 1900-an. Tetapi hanya sedikit orang tahu nama Katherine Wright. Namun begitu, dalam kisah penciptaan pesawat oleh kedua-dua abangnya, Katherine juga adalah penting dalam kejayaan mereka. Sementara abang-abangnya menumpukan perhatian kepada pelbagai butiran dan eksperimen sehingga terciptanya ciptaan mereka, Katherine memilih untuk membantu mereka secara senyap dan penuh kasih. Dia mengekalkan kedai basikal mereka (sumber pendapatan bagi Wright bersaudara), meninggalkan kerjanya sebagai guru untuk menjaga Orville sehingga dia pulih daripada satu nahas kapal terbang, dan menguruskan segala hal tentang kemasyhuran adik-beradiknya yang semakin meningkat.
Melupakan Dosa Kita
Julie dan suaminya berasa sedih dan menyesal apabila mengetahui bahawa anak perempuan mereka suka mencuri. Tetapi dengan pertolongan Tuhan, pada suatu hari anak ini mengakui perbuatannya kepada mereka, mereka memaafkannya, seterusnya membantu dia membaiki kesalahannya dan mendapatkan kaunseling. Beberapa bulan selepas pengakuan itu, apabila anak perempuan mereka membuat komen secara terus terang bahawa mereka mungkin tidak mempercayainya lagi, Julie tertanya-tanya, Apakah maksudnya? Dia sama sekali tidak terfikirkan tentang kesalahan anak perempuannya, kerana Tuhan telah menghilangkan ingatan itu daripada fikirannya. Dia telah memutuskan untuk tidak mengingati masa lalu tetapi meminta Tuhan untuk menolong dia mengampuni anak perempuannya.
Saling Bertolak Ansur
Pada suatu hari ketika berhenti di lampu merah trafik, saya ternampak cermin belakang sebuah kereta di hadapan ada dilekatkan sehelai pelekat terang yang tertulis: “Pemandu Baru. Harap Bersabar.” Memandangkan timbulnya beberapa kes kemarahan jalan raya yang kita dengar atau alami, peringatan supaya bersabar dengan pemandu lain itu sesungguhnya baik.