Tidak Pernah Ditinggalkan
Fyodor Dostoyevsky, seorang penulis berbangsa Rusia pernah berkata, “Tahap tamadun dalam sesebuah masyarakat boleh diperhatikan dengan memasuki penjaranya.” Untuk memahami kenyataan ini, saya membaca sebuah petikan di talian yang menerangkan “8 Penjara yang Membawa Tahap Maut Tertinggi di Dunia.” Antara kesemua penjara ini, setiap banduan dikurung seorang diri.
Obituari Tiga Patah Perkataan
Sebelum Stig Kernell meninggal dunia, dia memberitahu pengurus di rumah jenazah bahawa dia tidak menginginkan obituari yang tradisional. Dengan ini, lelaki Sweden ini mengarahkan mereka memaparkan tiga patah perkataan sahaja yang mengatakan bahawa dia telah meninggal dunia: “Saya sudah mati.” Apabila Encik Kernell meninggal dunia pada umur 92 tahun, itulah yang benar-benar dipaparkan. Keberanian dan kesederhanaan mengenai notis kematiannya yang luar biasa ini menarik perhatian akhbar-akhbar di seluruh dunia. Dalam keadaan yang pelik, sikap ingin tahu di seluruh dunia terhadap lelaki dengan obituari yang hanya ada tiga patah perkataan ini mengakibatkan lebih perhatian tentang kematiannya daripada yang diingin-kannya.
Pemerah Buah Zaitun
Sekiranya anda melawat kampung di Capernaum yang terletak di sebelah Laut Galilee, anda akan menjumpai pameran pemerah zaitun zaman kuno. Pemerah zaitun yang terbentuk daripada batu basalt merangkumi dua bahagian: bahagian lesung dan roda pengasah. Lesung itu adalah besar, bulat, dan mempunyai satu palung yang dibentuk di atasnya. Zaitun-zaitun diletakkan di palung ini, dan kemudian roda yang juga diperbuat daripada batu yang berat akan bergolek pada buah zaitun untuk mendapat minyak zaitun.
Cerita Mengenai Kabin
Kabin vintaj yang dibina secara mahir dengan menggunakan kayu balak yang sudah dipotong, layak dipaparkan pada kulit depan sebuah majalah. Namun, bukan sahaja struktur kabin itu yang begitu unik. Di dalam kabin, barang pusaka keluarga digantung pada dinding, mengisi seluruh rumah dengan kenangan. Di atas meja terletaknya sebuah bakul telur anyaman, sebuah dulang biskut yang kuno, serta sebuah pelita. Sebuah topi jenis pork pie pula diletakkan di pintu depan. “Ada cerita di sebalik segala-galanya,” kata pemilik dengan bangga.
Yang Terbaik Belum Tiba
Dalam keluarga kami, bulan Mac bukan sahaja merujuk kepada akhir musim sejuk. Bulan ini bermaksud bahawa ekstravaganza akan bola keranjang di universiti yang dipanggil sebagai “Kegilaan Mac” sudah tiba. Sebagai peminat yang setia, kami menonton perlawanan dan memberi sokongan kuat kepada pasukan kegemaran kami. Sekiranya kami menghadiri perlawanan dengan lebih awal, kami berpeluang untuk mendengar penyiar melaporkan perlawanan yang akan datang dan melihat para pemain melakukan latihan gerakan memanaskan badan dan menjaringkan bola sebelum perlawanan bermula.
Cahaya Matahari Yang Secukupnya
Saya sepatutnya tahu akibatnya, tetapi saya masih mencuba. Arahan pada label adalah jelas: “Cahaya matahari yang secukupnya diperlukan.” Halaman kami banyak ditutupi. Ia tidak sesuai untuk tanaman yang memerlukan cahaya matahari yang secukupnya. Namun saya gemar tumbuhan itu. Saya suka warna, bentuk-bentuk daun, saiz dan harumannya. Maka saya membeli dan membawanya kembali ke rumah, menanam dan menjaganya dengan baik. Bagaimanapun, tanaman ini tidak begitu gembira di rumah saya. Penjagaan dan perhatian adalah tidak cukup. Ia memerlukan cahaya matahari yang saya tidak dapat bekalkan. Saya fikir saya boleh memberi-kannya penjagaan yang lain untuk mengganti ketidakcukupan cahaya matahari. Namun cara ini tidak berkesan. Tanaman mempunyai keperluan sendiri.
Apabila Air Menjadi Wain
Mengapakah Yesus datang ke bumi sebelum penciptaan fotografi dan video? Bukankah Dia akan menjangkau lebih ramai orang jika setiap orang dapat melihat-Nya? Lagipun, sekeping gambar menyampaikan lebih banyak maklumat daripada seribu perkataan.
Tidak Lagi Mengabaikan
Saya tidak tahu bagaimana orang ini mencari saya, tetapi saya kerap menerima semakin banyak risalah dalam peti surat yang menjemput saya menghadiri akitiviti-aktiviti mereka supaya mereka dapat mengajar saya tentang manfaat-manfaat setelah bersara. Beberapa tahun yang lalu, saya sudah mula menerima jemputan-jemputan untuk menyertai organisasi yang berfungsi untuk pihak pesara. Kesemua peringatan ini berfungsi untuk mengatakan: “Kamu semakin tua. Bersiaplah sedia!”
Berpaling Daripada Godaan
Apabila bapa saya menjadi Kristian pada umur yang lanjut, dia mengagumkan saya dengan rancangannya untuk mengatasi cubaan. Kadangkala dia terus meninggalkannya! Sebagai contoh, apabila dia mempunyai percanggahan pendapat dengan jirannya dan akhirnya mereka mula bergaduh, bapa saya terus meninggalkan tempat itu untuk sementara supaya tidak dicubai untuk meneruskan pergaduhan itu.