Mangkuk Air Mata
Di Boston, Massachusetts, sebuah plak yang bertuliskan “Merentasi Mangkuk Air Mata” memperingati orang yang mengharungi Lautan Atlantik untuk melepaskan diri daripada bencana Kebuluran Besar Ireland pada akhir tahun 1840-an. Lebih daripada sejuta orang telah mati dalam bencana itu, sementara lebih daripada sejuta yang lain meninggalkan rumah untuk merentasi lautan, yang dikatakan oleh John Boyle O’Reilly dalam puisinya sebagai “semangkuk air mata.” Disebabkan oleh kelaparan dan seksaan jiwa, para pengembara ini berusaha untuk mencari sedikit harapan pada masa yang mendesak.
Ditelan
Dalam bukunya The Call, Os Guinness menghuraikan suatu masa apabila Winston Churchill sedang bercuti dengan kawan-kawannya di selatan Perancis. Masa itu mereka sedang duduk di tepi unggun api untuk memanaskan diri pada malam yang sejuk. Semasa merenungkan unggun api, bekas perdana menteri itu melihat kayu pain berdetus dan berdesir sambil dibakar api. Tiba-tiba suaranya yang rendah kedengaran, “Saya tahu sebab kayu pain berbunyi. Saya tahu apa rasanya dijilat api.”
Misi Penyelamatan Terbesar
Pada 18 Februari 1952, satu ribut yang amat besar telah membelah dua sebuah kapal minyak, SS Pendleton yang berada kira-kira 16 kilometer dari pantai Massachusetts, Amerika Syarikat. Lebih daripada 40 orang anak kapal terperangkap di buritan kapal yang sedang tenggelam di tengah-tengah badai gelora yang besar itu.
Perkongsian
“Saya tidak mahu berkongsi!” teriak anak bongsu saya, yang berasa sakit hati kerana harus berpisah walaupun hanya dengan sebahagian kecil kepingan LEGO yang banyak itu. Saya membeliakkan mata apabila melihat kelakuannya yang tidak matang. Tetapi sebenarnya, sikap ini tidak hanya kelihatan pada budak-budak. Berapa kerapnya dalam kehidupan saya sendiri juga ditandakan keengganan yang degil untuk berkongsi sesuatu dengan sukarela dan murah hati kepada orang lain?
Tempat Yang Selamat
Saya dan adik-beradik saya membesar di atas lereng bukit yang berhutan di Virginia Barat. Di landskap yang subur situlah kami menggunakan daya imaginasi. Sama ada berayun pada pokok-pokok menjalar seperti Tarzan atau membina rumah pokok seperti novel Keluarga Swiss Robinson, kami melakonkan adegan yang ditemukan dalam cerita-cerita yang kami baca dan wayang-wayang yang kami tonton. Salah satu aktiviti kegemaran kami adalah membina kubu dan kemudiannya berpura-pura bahawa kami selamat daripada serangan. Bertahun-tahun kemudian, anak-anak saya membina kubu-kubu daripada selimut, kain cadar, dan bantal-bantal—membina “tempat selamat” mereka sendiri terhadap musuh-musuh bayangan. Dalam naluri kita, kita cenderung menginginkan suatu tempat persembunyian yang anda boleh berasa selamat dan terlindung.
Gangguan yang Berbahaya
Sigismund Goetze, seorang pelukis telah memberi kejutan pada era zaman Victoria England melalui lukisannya yang bertajuk “Despised and Rejected of Men” (Dihina dan Ditolak oleh Manusia). Dalam lukisan itu, dia menggambarkan Yesus yang menderita dan disalibkan, serta dikelilingi oleh generasi Goetze sendiri. Mereka amatmengutamakan kepentingan sendiri—perniagaan, percintaan, politik—mereka secara langsung tidak menyedari pengorbanan Penyelamat. Orang ramai yang berkumpul di situ bersikap dingin terhadap Kristus, misalnya kumpulan perusuh yang mengejek di kaki kayu salib Yesus, tanpa menyedari bahawa mereka telah terlepas sesuatu atau Peribadi yang penting.
Belas Kasihan yang Lelah
Anne Frank terkenal dengan buku diarinya yang menggambarkan tahun-tahun persembunyian keluarganya semasa Perang Dunia II. Apabila dia kemudian dipenjarakan di kem kematian Nazi, mereka yang bersama dengannya berkata “air matanya [untuk mereka] tidak pernah berhenti,” telah membuatkan dia “menjadi berkat bagi semua orang yang mengenalnya.” Cendekiawan Kenneth Bailey menyimpulkan bahawa Anne tidak pernah “lelah untuk menyatakan belas kasihan.”
Kresendo yang Besar
Ibu bapa saya mengajar saya mencintai segala jenis muzik—daripada genre country ke klasik. Jadi hati saya berdegup dengan cepat ketika saya berjalan masuk ke dalam Konservatori Moscow, salah satu dewan muzik besar di Rusia, untuk mendengar Simfoni Nasional Moscow. Apabila konduktor memimpin para pemuzik memainkan satu karya muzik Tchaikovsky yang merdu, tema-tema membangun yang secara beransur-ansur mencapai satu krescendo yang hebat—klimaks muzik yang mendalam dan dramatik. Ini adalah saat yang ajaib, dan hadirin berdiri terpegun serta bertepuk tangan.
Pendirian yang Berani
Para pakar berpendapat bTeresa Prekerowa hanya seorang remaja ketika Nazi menyerang negara asalnya, Poland, pada awal Perang Dunia II. Ini adalah permulaan Holokus (pembunuhan beramai-ramai) apabila jiran-jirannya yang berbangsa Yahudi mula hilang kerana ditangkap oleh Nazi. Oleh itu, Teresa dan orang senegara Poland yang lain mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyelamatkan jiran-jiran itu dari kawasan tahanan perang Warsaw dan komplot pembunuhan Nazi itu. Kemudian Teresa menjadi salah seorang ahli sejarah terpenting dalam perang dan Holocaust itu, tetapi keberaniannya yang menentang gelombang kejahatan telah menyenaraikan dia sebagai salah seorang Orang Benar antara Bangsa-Bangsa, di Tugu Peringatan Holocaust Yad Vashem, Yerusalem.