Tujuh Minit Ketakutan
Apabila robot perayau Marikh Perseverance mendarat di planet merah itu pada 18 Februari 2021, mereka yang memantau ketibaannya mengalami “tujuh minit ketakutan.” Apabila kapal angkasa itu menamatkan -perjalanan sejauh 469 juta kilometer, robot itu sendiri harus melakukan prosedur pendaratan yang kompleks. Isyarat dari Marikh ke Bumi mengambil masa selama beberapa minit, jadi NASA tidak dapat mendengar apa-apa daripada Perseverance semasa pendaratan. Hal ini sangat menakutkan pasukan yang telah meletakkan begitu banyak usaha dan sumber ke dalam misi itu.
Berlari ke Tempat Perlindungan Kita
Permainan bola keranjang pelajar darjah enam tengah berlangsung dengan lancar. Ibu bapa serta datuk nenek bersorak untuk para pemain mereka, manakala adik-adik lelaki dan perempuan para pemain dalam pasukan sedang berseronok di ruang legar sekolah. Tiba-tiba, siren berbunyi dan lampu merah berkelip-kelip di dalam dewan. Penggera kebakaran telah diaktifkan. Sejurus itu, kanak-kanak yang berada di ruang legar sekolah bergegas kembali ke dewan dalam keadaan panik untuk mencari ibu bapa mereka.
Warisan Persahabatan
Saya bertemu dengannya pada tahun 1970-an, semasa saya merupakan guru bahasa Inggeris dan jurulatih bola keranjang di sebuah sekolah menengah. Dia seorang pelajar baru yang tinggi lampai. Tidak lama kemudian, dia menyertai pasukan bola keranjang dan menghadiri kelas-kelas yang saya ajar—persahabatan kami mula terbentuk. Sahabat ini yang sama, yang telah bekerja bersama-sama saya sebagai editor selama bertahun-tahun lamanya, berdiri di majlis persaraan saya dan berkongsi tentang warisan persahabatan kami yang telah lama terbentuk.
Mangkuk Biji Kopi
Saya bukanlah peminat kopi, tetapi dengan sekali sahaja menghidu biji kopi, saya boleh merasakan ketenangan dan kesayuan pada masa yang sama. Apabila anak perempuan remaja kami Melissa menghiasi bilik tidurnya sendiri, dia telah memenuhi sebuah mangkuk dengan biji-biji kopi untuk mengharumkan biliknya dengan aroma yang mesra dan menyenangkan.
Pengajaran daripada Lego
Lebih kurang 10 keping lego telah dijual kepada setiap orang di bumi setiap tahun―jumlahnya melebihi tujuh puluh lima juta bata plastik kecil. Jika bukan atas kenekadan pembuat mainan dari Denmark, Ole Kirk Christiansen, maka tidak lagi wujudnya permainan Lego untuk disusun bersama.
Kekayaan yang Tidak Terkatakan
Dalam orbit di antara planet Marikh (Mars) dan Musytari (Jupiter), terdapat asteroid yang bernilai berjuta-juta dolar. Ahli-ahli saintis mengatakan asteroid yang dinamakan sebagai 16 Psyche ini mengandungi logam seperti emas, besi, nikel, dan platinum yang tidak ternilai harganya. Setakat ini, orang di bumi belum mencuba untuk menggali sumber yang kaya itu, tetapi Amerika Syarikat sedang merancang untuk menyelidik batu yang berharga ini.
Lopak Cahaya Matahari
Hari itu musim panas yang hangat dan Mollie, cucu perempuan saya yang berusia empat tahun dan saya berehat seketika selepas bermain bola. Ketika kami duduk di beranda sambil minum air, Mollie memandang ke padang dan berkata, “Lihatlah lopak cahaya matahari ‘tu.” Rupanya sinaran matahari yang menembusi melalui dedaun tebal telah menghasilkan corak cahaya di tengah bayangan gelap.
Lari daripada Dosa
Pada musim panas ini, saya sudah dua kali menderita ruam alahan akibat tumbuhan yang bernama jelatang (poison ivy). Kedua-dua alahan yang berlaku adalah ketika saya sedang membersihkan semak-samun di halaman rumah kami. Sebanyak dua kali juga, saya nampak musuh jahat yang berdaun tiga itu menyorok berhampiran semak belukar. Saya menyangka bahawa saya dapat mendekatinya tanpa alah terhadapnya. Namun sekejap sahaja selepas itu, saya sedar bahawa saya silap. Saya tidak patut mendekati musuh kecil berwarna hijau itu, sebaliknya saya patut lari ke arah yang bertentangan!
Pertempuran Bunga Matahari
Rusa di kawasan kejiranan kami dan saya mempunyai dua pendapat yang berbeza tentang bunga matahari. Apabila saya menanam bunga matahari setiap musim bunga, saya tidak sabar-sabar hendak menikmati kemekaran bunga ini yang indah. Bagaimanapun, si rakan-rakan rusa saya tidak akan mempedulikan kemekaran bunga. Binatang ini hanya mahu mengunyah batang dan daun-daun sehingga tiada yang tertinggal. Ini adalah pertempuran musim panas tahunan kerana saya cuba melihat bunga matahari bertumbuh sehingga matang sebelum jiran empat kaki saya itu makan habis bunga saya. Kadang-kadang saya menang; kadang-kadang rusa yang menang.