Kisah tentang Parut
Rama-rama terbang keluar dan masuk dari bunga ibu saya. Semasa zaman kanak-kanak, saya rindu sekali untuk menangkapnya. Saya pun berlari dari belakang rumah ke bahagian dapur untuk mengambil sebuah balang kaca, tetapi ketika saya tergesa-gesa kembali, kaki saya tersandung dan terpukul pada konkrit keras. Balang itu pecah di bawah pergelangan tangan saya dan meninggalkan parut yang memerlukan 18 jahitan. Hari ini, parut itu kelihatan seperti ulat yang melilit di pergelangan tangan saya, yang menceritakan kedua-dua kisah tentang kecederaan dan penyembuhan.
Warisan yang Kekal
Thomas Edison telah mencipta mentol lampu elektrik pertama. Jonas Salk menghasilkan vaksin polio yang berkesan. Amy Carmichael menulis banyak lagu pujian yang kita nyanyikan dalam penyembahan. Bagaimanakah dengan anda? Apakah maksud hidup anda? Bagaimanakah anda melaburkan hidup anda?
Setiap Cerita, Bisikan Nama-Nya
Saya membuka Alkitab Kanak-Kanak bergambar yang menarik dan mula membacakannya kepada cucu lelaki saya. Kami segera terpesona dengan perkembangan jalan cerita tentang pemberian dan kasih Tuhan. Saya meletakkan penanda di halaman yang sedang kami baca untuk melihat judul buku sekali lagi: Cerita Alkitab tentang Yesus: Setiap Cerita Membisikkan Nama-Nya.
Pelajaran Lukisan Manusia Lidi
Seorang kawan saya, yang juga ialah kaunselor saya—melukis sebuah lukisan manusia lidi di atas sekeping kertas. Dia melabelkannya sebagai “sendiri pada masa peribadi”. Kemudian dia melukis garisan luar di sekitar gambar itu, kira-kira setengah inci lebih besar, dan menamakannya sebagai “sendiri pada masa awam”. Perbezaan antara dua gambar itu mewakili tahap integriti kita.
Pelukan Beruang
“Beruang” ini adalah hadiah untuk cucu saya—kasih yang melimpah-limpah terkandung dalam boneka haiwan gergasi. Agaknya apakah respons cucu saya, Baby D, ketika menerima Beruang tersebut? Pertama, dia berasa kagum. Seterusnya, dia berasa sangat hairan. Kemudian, timbul rasa ingin tahu yang menggesa dia memulakan penerokaan dengan berani. Dia mencucuk hidung Beruang dengan jarinya yang pendek dan montok, dan ketika Beruang itu diambil tangannya, dia berasa sangat gembira! Baby D meletakkan kepalanya pada dada Beruang yang penuh bulu dan memeluknya erat-erat. Lesung pipit terukir di pipinya ketika dia tersenyum lebar, sambil menyembamkan badannya ke dalam kelembutan Beruang yang empuk. Kanak-kanak itu tidak tahu akan ketidakmampuan Beruang untuk benar-benar mengasihinya. Tanpa mengetahui apa-apa dan dengan bersahaja, dia merasakan kasih daripada Beruang dan membalasnya dengan sepenuh hati.
Apa yang dilihat Tuhan
Saya dengan senyap berjalan melewati tingkap di ruang tamu yang menghala ke kawasan hutan di belakang rumah kami pada awal pagi. Saya kerap kali melihat burung helang atau burung hantu di atas pokok, seolah-olah sedang memerhatikan kawasan itu. Pada suatu pagi, saya terkejut melihat seekor burung helang-botak cuba mengimbangkan kedudukannya di atas ranting yang tinggi, dan memerhatikan persekitaran seakan-akan seluruh tempat yang luas itu kepunyaannya. Kemungkinan besar burung ini sedang memburu bagi “sarapan pagi.” Pandangan helang yang boleh melihat segala sesuatu kelihatan agung.
Ciptaan Tangan Untukmu
Nenek saya merupakan seorang tukang jahit yang berbakat dan pernah memenangi pertandingan-pertandingan menjahit di tempat asalnya, Texas, Amerika Syarikat. Sepanjang hidup saya, dia meraikan beberapa peristiwa penting dengan hadiah yang dijahitnya sendiri. Dia mengait sehelai baju sejuk berwarna merah tua untuk hari penamatan pengajian sekolah menengah saya. Dia juga menjahitkan saya sehelai selimut berwarna hijau muda untuk perkahwinan saya. Saya memerhatikan di hujung sudut setiap pakaian yang dijahitnya sendiri dan mendapati jahitan tanda tangannya yang berbunyi, “Buatan tangan untukmu daripada Nenek.” Dengan setiap perkataan yang disulamnya, saya dapat merasakan kasih nenek kepada saya dan saya pun menerima satu penyataan yang berkuasa daripada keyakinannya terhadap masa hadapan saya.
Di Luar Konteks
Semasa saya beratur untuk menaiki pesawat, seseorang menepuk bahu saya. Saya menoleh ke arah orang itu dan dia menyapa saya dengan mesra. “Elisa! Adakah anda masih ingat saya? Saya Joan!” Fikiran saya mengimbas beberapa “Joan “yang saya kenal, tetapi saya tidak dapat mengingatnya. Adakah dia jiran lama saya? Rakan sekerja dahulu? Alamak … Saya benar-benar tidak tahu.
Dimensi yang Tidak Terhingga
Saya masih berbaring di atas tikar vinil dan menahan pernafasan mengikut arahan, sementara deru dan bunyi klik mesin kedengaran. Saya tahu bahawa ramai rakan saya sudah menjalani MRI, tetapi apa yang membuatkan saya takut untuk berada di tempat terkurung adalah, pengalaman itu memerlukan perhatian yang berfokus kepada sesuatu—Seseorang—yang lebih besar daripada saya.