Simfoni Terhebat
Majalah BBC Music Magazine meminta 151 orang pemimpin orkestra yang terkemuka di dunia untuk menyenaraikan 20 simfoni yang dipercayai mereka sebagai gubahan muzik terhebat yang pernah ditulis. Hasilnya Eroica, iaitu Simfoni No. 3 karya Beethoven muncul di tangga teratas. Karya tersebut dengan tajuk yang bererti ‘‘gagah berani” digubah semasa kemelut Revolusi Perancis. Akan tetapi, gubahan ini juga lahir daripada pergelutan Beethoven sendiri apabila pendengarannya mulai hilang secara perlahan-lahan. Muzik tersebut membangkitkan pelbagai perubahan emosi yang mengungkapkan erti sebagai seorang manusia dan hidup menghadapi pelbagai cabaran. Melalui nada muzik yang mendadak daripada kebahagiaan, kesedihan dan akhirnya kemenangan, Simfoni No. 3 karya Beethoven dianggap sebagai penghargaan abadi bagi semangat seorang manusia.
Keajaiban yang Tidak Kelihatan
Pada usia tuanya, pemikiran Puan Goodrich menjadi tidak menentu, dan ingatannya terhadap masa lampau yang penuh cabaran dan rahmat dalam kehidupannya semakin pudar. Ketika dia duduk di tepi tingkap menghadap ke perairan Teluk Grand Traverse, Michigan, dia mengambil buku notanya. Tidak lama lagi dia tidak akan mengenal tulisan sendiri. Walau bagaimanapun dia masih menulis: “Kini aku duduk di kerusi kegemaranku dengan kaki di atas ambang tingkap, dan hatiku ria gembira. Ombak-ombak berkejaran di lautan di bawah sinaran matahari. Bapa yang di syurga, aku bersyukur atas kasih dan pemberian-Mu yang tidak terhitung! Semua ini sentiasa membuat aku kagum. Aku sangat mengasihi-Mu walaupun aku tidak melihat-Mu.”
Robohkan Rumah Ini
Di Pontiac, Michigan, sebuah bangunan telah salah dirobohkan. Para penyiasat percaya bahawa pemilik rumah yang asal telah menukarkan alamatnya kepada rumah jiran bagi mengelakkan rumahnya dirobohkan.
Tembakan yang Bagus?
Apabila kartun Walt Disney, Bambi ditayangkan semula, para ibu bapa mengenang kembali zaman kanak-kanak mereka dengan menonton bersama-sama anak-anak mereka. Seorang ibu muda juga salah seorang peminat kartun ini, dan suaminya yang gemar memburu mempunyai sebuah bilik penuh dengan hasil buruan yang mengagumkan. Ibu muda itu dan anak-anak kecilnya berasa terkejut dan mengeluh pada saat mereka menonton babak ibu rusa Bambi terbunuh oleh pemburu. Sehingga hari ini, ibu muda itu masih berasa malu apabila keluarganya menyebut peristiwa tentang anak lelakinya yang menjerit dengan naif di panggung wayang, “Tembakan yang bagus!”
Mengapa Saya?
Sebuah buku tentang kebarangkalian berkata bahawa satu daripada sejuta orang akan disambar petir. Ia juga menyatakan bahawa satu daripada 25,000 orang akan mengalami masalah kesihatan yang dipanggil ‘sindrom patah hati“ kerana mengalami kejutan besar atau kehilangan. Buku itu menyenaraikan pelbagai pengalaman pelik yang mungkin dihadapi oleh ramai orang tanpa memberi sebarang jawapan kepada persoalan: Apakah yang boleh dilakukan jika kita terbabit dalam perkara pelik itu?
Panjang Sabar yang Bersebab
Dalam siri video BBC, The Life of Mammals (Kehidupan Mamalia), hos David Attenborough memanjat sepohon pokok untuk melihat rupa lucu seekor sloth. Apabila dia bersemuka dengan mamalia yang bergerak paling perlahan di dunia itu, dia menyapanya dengan “boo!” Oleh sebab tidak mendapatkan sebarang reaksi, dia menjelaskan bahawa bergerak perlahan adalah apa yang anda lakukan jika anda ialah seekor sloth yang hidup dengan makan daun-daun yang tidak mudah dicerna dan tidak berzat.
Api Suci
Selepas dilanda musim kemarau selama beberapa tahun, kebakaran hutan di Selatan California, Amerika Syarikat telah mengakibatkan sesetengah penduduknya berfikir bahawa bencana ini merupakan tindakan daripada Tuhan. Kesan yang mengganggu ini menjadi semakin kuat apabila sumber berita mula hangat menaikkan isu mengenai seseorang yang dipanggil sebagai Api Suci. Bagi orang yang tidak biasa dengan kawasan tersebut, mereka tidak menyedari bahawa hal itu merujuk kepada kawasan Ngarai Jim Suci. Siapakah Jim Suci? Menurut sejarah tempatan, dia ialah seorang penternak lebah pada abad ke-19 yang tidak beragama, dan panas baran sehingga jiran-jiran menggelarnya dengan nama panggilan yang ironik itu.
Abang Sulung
Pengarang Henri Nouwen mengimbas kembali lawatannya ke sebuah muzium di St. Petersburg, Rusia, yang dia menghabiskan masa berjam-jam untuk merenungkan lukisan Rembrandt tentang anak yang sesat. Ketika hari semakin lewat, perubahan cahaya matahari dari tingkap yang berdekatan membuatkan Nouwen bertanggapan bahawa dia melihat banyak lukisan yang berbeza. Perbezaan-perbezaan itu mendedahkan sesuatu yang berlainan tentang kasih seorang bapa terhadap anaknya yang sesat.
Berita Baik untuk Kaki
Iklan itu membuat saya tersenyum: “Sarung kaki yang paling selesa dalam sejarah.” Kemudian, bagi melanjutkan promosi sarung kaki seperti yang disebarkan, pengiklan itu mengatakan bahawa sarung kaki ialah benda yang paling diperlukan di tempat perlindungan bagi orang yang tidak berumah, syarikat itu akan menyumbangkan sepasang sarung kaki kepada orang yang memerlukannya bagi setiap pembelian.