Berjalan Mundur
Saya terjumpa sebahagian gulungan filem daripada sebuah pekerja filem berita British. Filem itu telah menangkapkan gambaran Flannery O’Connor yang berumur 6 tahun di ladang keluarganya pada tahun 1932. Flannery, yang kemudian menjadi penulis Amerika Syarikat yang terkenal, telah membuatkan pasukan filem tersebut tertanya-tanya kerana dia telah mengajar seekor ayam berjalan mundur. Selain aksi yang luar biasa itu, saya berpendapat bahawa sejarah yang ringkas ini merupakan metafora yang sempurna. Disebabkan pengetahuan kesusasteraan dan kepercayaannya, Flannery jelas sekali telah menghabiskan masa selama 39 tahun berjalan “ke belakang”, ini kerana dia berfikir dan menulis dengan cara yang bertentangan dengan arus budaya pada zamannya. Para penerbit dan pembaca amat bingung akan tema-tema dalam karya penulisannya yang berdasarkan Alkitab yang sering bertentangan dengan pandangan agama yang diharapkan mereka.
Kisah Sedih
Dengan sedihnya, kejahatan yang lama disembunyikan—penganiayaan seks yang dilakukan oleh lelaki yang berkuasa ke atas ramai wanita—telah didedahkan. Sewaktu saya membaca tajuk-tajuk utama berita, hati saya berasa kecewa apabila saya mendengar tuduhan penganiayaan oleh dua orang lelaki yang saya kagumi telah terbukti benar. Jemaah Kristian juga tidak dikecualikan daripada menghadapi isu-isu ini.
Melengkapkan Segalanya
Dalam dokumentari Look & See: Apotrait of Wendell Berry, penulis buku Barry menggunakan perceraian ” untuk menggambarkan keadaan dunia kita. Kita terpisah daripada satu sama lain. Terpisah daripada sejarah dan tanah air kita. Perkara-perkara yang sepatutnya berada dalam keadaan yang lengkap, telah terpisah. Apabila ditanya tentang apa yang kita harus lakukan dengan kenyataan yang menyedihkan ini, Berry berkata, “Kita tidak dapat menyatukan semua perkara. Kita hanya mengambil dua perkara dan meletakkannya bersama.” Kita mengambil dua perkara yang sudah hancur terpisah dan menyatukannya semula.
Tuhan Terlebih Besar
Giles Kelmanson, seorang renjer hidupan liar Afrika Selatan, menceritakan satu senario yang hebat. Dua ekor bejar madu bertarung dengan enam ekor singa. Walaupun jumlah singa itu lebih banyak, namun dua ekor bejar madu tersebut tetap melawan kerana tidak mahu mengalah kepada pemangsa buas yang bersaiz sepuluh kali lebih besar. Kumpulan singa menyangka bahawa pemburuan ini dapat menang dengan mudah, akan tetapi klip video menunjukkan bahawa bejar madu berjaya melarikan diri dengan begitu lagaknya.
Menghapuskan Suasana Sedih
Sebuah nahas kereta menggoncangkan kehidupan Mary Ann Franco. Walaupun dia terselamat, kecederaan itu menyebabkan dia buta sepenuhnya. “Apa yang saya dapat lihat ialah kegelapan,” jelas Franco. 21 tahun kemudian, dia mengalami kecederaan belakangnya ketika terjatuh. Selepas dia sedar daripada pembedahan (yang tidak ada kena-mengena dengan matanya), penglihatannya telah dipulihkan secara ajaib! Untuk pertama kalinya dalam lebih daripada dua dekad, Franco melihat wajah anak perempuannya. Pakar bedah menegaskan bahawa tiada penjelasan saintifik bagi pemulihan penglihatannya itu. Kegelapan yang seolah-olah tidak dapat diubah telah bertukar kepada keindahan dan terang.
Yakin dan Berani
Antara patung lelaki yang diperagakan (Nelson Mandela, Winston Churchill, Mahatma Ghandi, dan lain-lain) di Dataran Parlimen London, terdapat satu-satunya patung perempuan. Patung perempuan itu ialah Millicent Fawcett, yang memperjuangkan hak wanita untuk mengundi. Dia diperingati selama-lamanya dalam patung tembaga—memegang sepanduk yang memaparkan kata-kata penghormatannya kepada rakan seperjuangan: “Keberanian merangsang keberanian di mana-mana.” Fawcett berkeras mengatakan bahawa keberanian satu orang pun dapat memberikan keberanian kepada orang lain—memanggil penakut berbuat sesuatu.
Pemenang di Luar Jangkaan
Mungkin detik yang paling mengejutkan dan tidak masuk akal telah berlaku pada Olimpik Musim Sejuk 2018, apabila juara dunia bagi acara meluncur papan salji dari Republik Czech yang bernama Ester Ledecka telah memenangi acara sukan yang sangat berbeza: ski! Dia merangkul pingat emas walaupun mula-mula dia berada pada kedudukan yang ke-26—suatu pencapaian yang dipercayai mustahil.
Menanggung Beban Kesalahan
Pada 30 Januari 2018, hampir 38 tahun selepas dipenjarakan, Malcolm Alexander mendapatkan kebebasannya semula. Bukti DNA membersihkan nama Alexander, yang telah bermati-matian mengekalkan ketakbersalahannya di tengah-tengah banyak perbicaraan mahkamah yang tidak adil. Disebabkan oleh seorang peguam bela yang tidak cekap (kemudiannya dipecat), bukti yang tidak kukuh, dan taktik penyiasatan yang meragukan, akibatnya seorang lelaki yang tidak bersalah dipenjarakan hampir selama empat dekad. Walau bagaimanapun, apabila dia akhirnya dibebaskan, dia menunjukkan rahmat yang amat besar. “Saya tidak boleh marah,” katanya. “Buang masa sahaja kalau marah.”
Berdiri dengan Berani
Apabila kebanyakan pemimpin gereja Jerman menyerah diri kepada Hitler, Martin Niemöller selaku seorang ahli teologi dan pastor merupakan salah seorang yang berani untuk menentang kejahatan rejim Nazi. Saya terbaca sebuah kisah yang menghuraikan pada tahun 1970-an, sekumpulan orang Jerman yang lebih tua berdiri di luar sebuah hotel yang besar manakala seorang yang kelihatan lebih muda sedang sibuk dengan beg-beg kumpulan itu. Seseorang bertanya siapa kumpulan orang yang lebih tua itu. “Pastor-pastor dari Jerman,” jawab seseorang. “Dan siapa pula yang lebih muda itu?” “Itulah Martin Niemöller—dia berumur 80 tahun. Tetapi dia kekal muda kerana dia penuh keberanian.”