Berjalan dengan Tuhan
Hari itu ialah hari Selasa, orang ramai yang berjalan di trek sepatutnya berjalan mengikut arah jam menurut aturan gimnasium. Kumpulan pertama yang disertai isteri saya memang mengikut arah itu. Namun kemudian, seorang lagi masuk ke trek dan berjalan bertentangan arah jam. Beberapa orang rakannya pula mengikut—kemudian seorang lagi. Tiba-tiba suasana menjadi kacau-bilau di trek, dan mengambil masa beberapa minit untuk mengembalikan keadaan seperti biasa.
Percaya Bukan kerana Melihat
Pada akhir abad ke-19, hanya segelintir orang berpeluang untuk melihat kawasan pokok sequoia yang besar di Amerika Syarikat. Jadi, ramai orang tidak mempercayai laporan tentang pokok-pokok yang sangat besar itu. Namun, pada tahun 1892, empat orang penebang pokok telah memberanikan diri untuk masuk ke Hutan “Big Stump” di California dan menghabiskan tiga belas hari untuk menebang sebatang pokok besar yang dinamakan Mark Twain. Pokok Twain berusia 1,341 tahun, setinggi lebih kurang 90 meter, dan mempunyai lilitan batang pokok lebih kurang 15 meter. Seorang pemerhati menggambarkan pokok Twain sebagai pokok “yang memiliki bentuk yang sangat menakjubkan, salah satu pokok yang paling sempurna di kawasan itu.” Walaupun pokok yang luar biasa ini telah ditebang, sebahagiannya yang indah telah dihantar ke Muzium Sejarah Alam Amerika supaya semua orang boleh melihat pokok sequoia tersebut.
Pertumbuhan Melalui Kesakitan
Otak adalah sangat kecil, tetapi tekanan boleh menjadikannya lebih kecil lagi. Penyelidikan terkini mendedahkan bahawa tekanan yang menjadi makin banyak boleh mengecilkan korteks prefrontal, iaitu bahagian otak yang bertanggungjawab untuk mengurus emosi, gerak hati, dan interaksi sosial kita. Pengecilan ini dikaitkan dengan kebimbangan dan kemurungan, menonjolkan kesan tekanan sepanjang hayat. Tetapi ada juga berita baik, keplastikan otak (iaitu otak boleh berubah dan belajar), membolehkan ia pulih melalui amalan yang disengajakan seperti bersenam, bermeditasi, dan membina hubungan yang bermakna.
Grafiti Positif
Sewaktu muda, wartawan Sebastian Junger pernah mengembara ke seluruh Amerika Syarikat dan menulis tentang grafiti (contengan) positif. Suatu hari pada tahun 1980-an, dia memasuki sebuah tandas di Florida Keys dan mendapati dindingnya dipenuhi dengan grafiti yang penuh kebencian. Kebanyakannya ditujukan kepada pendatang dari Cuba. Namun, jelasnya seorang dari Cuba telah menuliskan mesej yang menarik perhatiannya, “Terima kasih Tuhan, kerana ramai orang lagi di negara ini adalah penyayang dan menerima saya pada tahun ’62.” Junger memerhati, “Segala hal yang terburuk tentang Amerika boleh dilihat di dinding tandas itu, dan begitu juga yang terbaik.
Jangan Lakukan Sendirian
Semasa saya membuka manual pemasangan rak buku dengan papan-papan dan alat-alat berselerak di lantai, saya melihat satu set gambar rajah arahan tentang apa yang perlu dan tidak perlu dilakukan. Satu gambar rajah—dengan tanda X besar di atasnya—memaparkan seseorang sedang merenung timbunan papan dan alat-alat lain dengan muka kebingungan, agak sama dengan perasaan saya beberapa minit sebelum itu. Di sebelah kanan gambar itu pula dilukis dengan cara-cara pemasangan yang “betul”. Apa yang berbeza? Seorang watak telah ditambah ke dalam gambar itu. Kedua-dua mereka kini tersenyum sambil bekerjasama.
Bagaimana Hidup dengan Baik
Pedro menjadi pengikut Yesus pada usia lima puluh tahun. Dia seorang pemarah dan pendendam dan telah menyakiti orang di sekelilingnya. Semasa dia menerima kaunseling di gerejanya, dia berasa menyesal dengan masa lalunya. “Sekarang saya mempunyai tahun-tahun yang lebih singkat daripada tahun-tahun yang telah saya lalui,” katanya. “Saya mahu menghabiskan sisa hidup ini dengan baik. Tetapi bagaimana?”
