Alasan untuk Takut
Semasa saya masih kecil, laman sekolah menjadi tempat pembuli berlagak kasar dan kanak-kanak seperti saya dibuli oleh mereka tanpa sedikit bantahan pun. Semasa kami meromok ketakutan di hadapan penyeksa kami, apa yang paling teruk ialah cemuhan mereka, “Takut tak? Kamu takut pada saya kan? Tiada sesiapa di sini akan melindungi kamu.”
Siapakah Saya?
Robert Todd Lincoln hidup di bawah bayangan bapanya, iaitu presiden kesayangan rakyat Amerika, Abraham Lincoln. Identiti Robert masih dikongkong oleh kuasa kehadiran bapanya walaupun bapanya sudah lama meninggal dunia. Rakan karib Lincoln iaitu Nicholas Murray Butler menulis bahawa Robert selalu berkata, “Tiada orang mahu saya menjadi setiausaha perang; mereka mahu anak lelaki Abraham Lincoln menjadi setiausaha perang. Tiada orang mahu saya menjadi duta di England; mereka mahu anak lelaki Abraham Lincoln. Tiada orang mahu saya menjadi presiden bagi Syarikat Pullman; mereka mahu anak lelaki Abraham Lincoln.”
Tempat yang Sunyi
Green Bank di Virginia Barat, merupakan sebuah komuniti kecil di Pergunungan Appalachian. Bandar tersebut menyerupai berpuluh-puluh buah pekan kecil yang lain di kawasan itu—tetapi dengan satu perbezaan yang besar. Tiada seorang pun daripada 142 orang penduduk di sana mempunyai akses kepada Wi-Fi. Hal ini adalah untuk mengelakkan gangguan dari menara-menara Wi-Fi atau telefon selular terhadap Balai Cerap Green Bank, yang sentiasa menghalakan teleskopnya ke langit. Oleh sebab itu, Green Bank merupakan salah sebuah kawasan yang paling “senyap” dari segi teknologi di Amerika Utara.
Memperingati Pengorbanan
Selepas saja pelayanan pagi Ahad, tuan rumah saya di Moscow membawa saya makan tengah hari di sebuah restoran di luar Kremlin. Setibanya di tempat itu, kami melihat satu barisan pasangan yang baru berkahwin dan masih berpakaian pengantin sedang menghampiri Makam Tentera Tidak Dikenali di luar tembok Kremlin. Kegembiraan pada hari perkahwinan mereka melibatkan memperingati pengorbanan oleh para askar yang membolehkan mereka meraikan hari perkahwinan yang bahagia. Ini merupakan satu pandangan yang penuh penghormatan semasa melihat para pasangan bergambar di tugu peringatan sebelum meletakkan bunga perkahwinan di sana.
Menceritakan Kisah Itu
Robert Todd Lincoln, anak lelaki Presiden Amerika Syarikat, Abraham Linchon, telah mengalami tiga peristiwa utama —kematian bapanya sendiri serta pembunuhan Presiden Amerika Syarikat, James Garfield dan William McKinley.
Loceng Gereja Bluestone
Bluestone merupakan sejenis batuan yang menarik. Batuan Bluestone tertentu boleh menghasilkan bunyi mengikut nada muzik apabila dipalu. Maenclochog, iaitu nama sebuah perkampungan di Welsh, yang juga bermaksud “loceng” atau “batuan berdering” dalam bahasa Welsh, menggunakan batuan Bluestone sebagai loceng gereja sehingga akhir kurun ke-18. Ini ialah suatu fakta yang menarik bahawa runtuhan binaan Stonehenge di England juga diperbuat daripada batuan Bluestone, sehingga ada yang berpendapat tujuan binaan tersebut adalah untuk muzikal. Beberapa orang pengkaji mengatakan bahawa batuan Bluetone tersebut diangkut dari kawasan dekat Maenclochog yang sejauh kira-kira 321 kilometer kerana keunikan bunyi yang dihasilkan.
Sahabat dan Musuh
Cendekiawan Kenneth E. Bailey mengisahkan pemimpin sebuah negara di Afrika yang belajar untuk mempertahankan pendiriannya yang luar biasa dalam komuniti antarabangsa. Dia memelihara hubungan yang baik dengan Israel dan negara-negara di sekelilingnya sekali gus. Apabila seseorang menanya bagaimana negaranya mampu mengekalkan keseimbangan yang rapuh ini, dia menjawab, “Kami memilih sahabat kami. Kami tidak menggalakkan sahabat kami memilih siapa musuh kami [bagi kami].”
Maklumat dan Bukti
Apabila Doris Kearns Goodwin memutuskan untuk menulis buku tentang Abraham Lincoln, dia berasa resah kerana kira-kira 14 ribu buah buku telah ditulis mengenai presiden Amerika Syarikat yang ke-16 itu. Apa lagi yang boleh dikatakan tentang pemimpin yang dikasihi ini? Namun fakta itu tidak menghalang Goodwin menghasilkan sebuah buku yang bertajuk A Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln. Pandangan penulisannya yang segar tentang gaya kepimpinan Lincoln menjadikan buku tersebut mendapat penilaian dan ulasan tertinggi.
Kelompok Orang Ramai
“Sepanjang zaman ramai orang sanggup menentang pemerintah yang paling berkuasa dan enggan bersujud di depan mereka,” kata Hannah Arendt (1906-75), seorang ahli falsafah dan penulis. Dia menambah, “Tetapi hanya ada sedikit orang sanggup tersisih daripada orang ramai, berhadapan hasutan orang ramai dengan seorang diri, berdepan dengan kegilaan para perusuh yang meluap-luap tanpa sebarang senjata.” Sebagai seorang Yahudi, Arendt menyaksikan kejadian ini secara langsung berlaku di tanah airnya, Jerman. Ia adalah sesuatu yang sangat menakutkan apabila ditolak oleh suatu kumpulan.