“Saya Benar-benar Takut ... ”
“Saya benar-benar takut.” Inilah nota yang memilukan daripada seorang remaja. Dia telah mengirimkan kepada rakan-rakannya di Facebook ketika dia memberitahu mereka tentang beberapa ujian perubatan yang harus dibuatnya. Dia berkemungkinan dimasukkan ke hospital dan menjalani satu siri prosedur di sebuah bandar tiga jam dari rumahnya dan dia berasa cemas menunggu sementara doktor cuba mencari punca beberapa masalah kesihatan serius yang dialaminya.
Melayani Orang Lain
Pada suatu hari gereja kami sedang mentahbiskan sekumpulan pemimpin baru. Sebagai simbol bagi peranan mereka selaku pemimpin yang berjiwa hamba, para pemimpin gereja mengambil bahagian dalam upacara membasuh kaki yang menjadi ingatan penting. Setiap pemimpin—termasuklah pastor—membasuh kaki orang lain sementara jemaah memerhatikan mereka.
Seiras
Ada orang berkata bahawa setiap kita mempunyai Doppelganger, iaitu orang yang seiras kita. Orang yang tidak ada hubungan pertalian darah tetapi hampir serupa dengan kita.
Menyanyi Dengan Violet
Seorang wanita tua bernama Violet duduk di atas katilnya di sebuah hospital di Jamaica, dan senyum dengan beberapa remaja yang datang melawatnya. Udara tengah hari yang panas meniup masuk ke tempatnya tanpa henti, tetapi dia tidak bersungut. Sebaliknya, dia cuba memikirkan sebuah lagu untuk dinyanyikan. Kemudian dia tersenyum besar dan mula menyanyi, “Saya sedang berlari, melompat, memuji Tuhan!” Semasa dia menyanyi, dia menggoyangkan tangannya ke depan dan ke belakang seakan-akan dia sedang berlari. Mereka yang berada di sekelilingnya berlinang-linang air mata kerana Violet tidak mempunyai kaki. Dia berkata, “Yesus mengasihi saya—dan di syurga saya akan mempunyai kaki untuk berlari.”
Mempelajari Bahasa
Saya berdiri di depan jemaah kecil yang terdiri daripada orang Jamaica dan menyampaikan salam, “Wah Gwan, Jamaica?” Saya mengucapkan kata-kata dalam bahasa dialek tempatan mereka dengan sebaik mungkin. Reaksi yang saya terima adalah lebih baik daripada yang saya jangkakan, disertakan senyuman dan tepukan sebagai tanda sambutan daripada mereka.
Hati Yang Berbelas Kasihan
Kami seramai tujuh orang menghadiri satu persembahan musikal di taman hiburan yang penuh sesak. Kerana mahu duduk bersama, kami mencuba untuk duduk berhimpit-himpit dalam satu barisan. Tetapi sementara kami melakukannya, seorang perempuan dengan cepat duduk di antara kami. Isteri saya memberitahu dia bahawa kami mahu duduk bersama tetapi perempuan tersebut dengan cepat menjawab, “sayangnya,” kemudian dengan paksa dia dan rakannya terus duduk di barisan tersebut.
Tidak Sesuai Bagi Saya
Dalam percutian baru-baru ini, saya tidak mencukur janggut dan membiarkan ia bertumbuh sahaja. Kawan dan rakan sekerja memberikan banyak respons—kebanyakan adalah pujian. Namun, pada suatu hari, apabila melihat janggut saya, saya berkata, “Ini tidak sesuai bagi saya.” Kemudian saya mengeluarkan pisau cukur.
Tempat “Apakah”
Meskipun telah beberapa tahun kehilangan Melissa, anak perempuan kami, dalam satu kemalangan kereta pada tahun 2002, kadangkala saya seolah-olah memikirkan persoalan “Sekiranya.” Dalam kepiluan, saya mudah mengenang kembali tragedi yang berlaku pada suatu petang bulan Jun itu dan berfikir tentang faktor kemalangan—jikalau diatur semula—pasti Melissa pulang ke rumah dengan selamat.
Menyerahkan Segalanya
Ketika saya menyertai pasukan bola keranjang di universiti saya, saya berazam untuk pergi ke bilik gim pada awal setiap musim latihan dan menumpukan sepenuh perhatian terhadap bimbingan jurulatih saya—melakukan apa sahaja yang disuruhnya.