Taman Tuhan
Peringatan tentang betapa indah dan singkatnya sebuah kehidupan dapat dilihat di halaman rumah saya. Pada musim bunga yang lalu, isteri saya menanam pokok moonflower. Pokok bunga ini dinamakan demikian kerana bunganya berwarna putih, bersaiz besar, berbentuk bulat, dan menyerupai bulan purnama. Setiap bunganya akan mekar untuk satu malam dan kemudian layu di bawah sinar matahari yang terang pada keesokan harinya. Lepas itu bunga ini tidak akan mekar semula. Tetapi pokok bunga itu tumbuh dengan subur, dan setiap senja akan mempamerkan satu perarakan bunga-bunga yang indah. Kami suka melihatnya setiap hari, sambil memikirkan apa keindahan baru yang akan menyambut kami nanti.
Berpegang pada Harapan
“Saya tahu ayah akan pulang ke rumah kerana dia menghantar bunga kepada saya.” Itulah kata-kata adik perempuan saya yang berumur tujuh tahun kepada ibu kami ketika ayah kami hilang dalam pertempuran pada waktu peperangan. Sebelum ayah pergi melakukan misinya, dia menempah bunga untuk hari jadi adik saya, dan bunga itu tiba semasa ketiadaannya. Tetapi dia betul: Ayah memang pulang ke rumah selepas tempoh pertempuran yang menyeksakan. Selepas beberapa dekad kemudian, adik saya masih menyimpan pasu bunga hari jadinya untuk memperingatkan dirinya agar selalu berpegang pada harapan.
Bergosip
Sebuah berita surat khabar melaporkan bahawa Pep telah membunuh kucing milik isteri seorang gabenor—tetapi Pep tidak melakukannya. Mungkin satu-satu kesalahannya ialah menggigit dan mengunyah sofa di rumah gabenor.
Ingatlah untuk Memuji
Apabila jemaah kami membina bangunan pertama kami, orang ramai menulis ayat-ayat kesyukuran sebagai kenang-kenangan pada kancing dinding dan lantai konkrit sebelum bahagian dalam bangunan itu siap. Ayat demi ayat daripada firman Tuhan ditulis bersebelahan dengan doa pujian seperti “Engkau sangat baik!” Kami mengekalkan tulisan itu di dinding sebagai saksi bagi generasi akan datang bahawa walau apa pun cabaran kami, Tuhan itu sangat baik dan selalu menjaga kami.
Saudaraku Saul
“Ya Tuhan, hantarlah aku ke mana-mana sahaja tetapi janganlah ke sana.” Demikianlah doa saya masa remaja sebelum saya menjadi pelajar pertukaran asing selama satu tahun. Saya tidak tahu ke mana saya akan pergi, tetapi saya tahu tempat yang saya tidak mahu pergi. Saya tidak menuturkan bahasa negara tersebut, dan otak saya dipenuhi dengan prasangka terhadap adat resam dan penduduk negara tersebut. Oleh itu saya berdoa kepada Tuhan supaya menghantar saya ke tempat lain.
Diam dalam Hadirat Tuhan
Foto manusia hidup yang pertama dalam sejarah ditangkap oleh Louis Daguerre pada tahun 1838. Foto tersebut menggambarkan seorang lelaki di sebuah jalan yang kosong di Paris pada waktu tengah hari. Namun foto tersebut nampaknya mempunyai sesuatu misteri yang ketara; jalan raya dan laluan pejalan kaki di jalan tersebut sepatutnya sibuk sekali dengan lalu lintas kereta kuda dan pejalan kaki pada waktu tengah hari, tetapi tiada yang kelihatan.
Mengendahkan Tuhan
Pada suatu ketika dahulu saya selalu memandu kereta untuk berulang-alik dari universiti ke rumah. Jalan ke rumah saya melewati padang gurun nampaknya membosankan sekali. Oleh sebab jalan tersebut panjang dan lurus, ada waktunya saya mendapati saya memandu melebihi had laju yang sepatutnya. Pada mulanya saya diberi amaran oleh polis lebuh raya. Selepas itu saya diberikan saman. Kemudiannya, saya disaman kali kedua di tempat yang sama.
Babun, Keldai dan Saya
Jack tahu cara mengarahkan kereta api agar berada di landasan yang betul. Dalam masa 9 tahun, dia tidak pernah tersilap menukar landasan apabila lokomotif (kepala kereta api) menghampiri stesen Uitenhage, Afrika Selatan, dengan bunyi wisel yang menandakan arah tujuan mereka.
Pemberi Berkat
Pada 15 Januari 1919, sebuah tangki besar yang berisi molases, iaitu sejenis sirap pahit pekat dan hitam telah meletup di Boston. Gelombang tumpahan setinggi 4.5 meter daripada 2 juta gelen cecair itu melimpah di jalanan pada kelajuan 48 km sejam, dan menghanyutkan kereta api, bangunan, manusia dan binatang. Molases mungkin tidak berbahaya, tetapi pada masa itu bencana itu mengakibatkan maut: sejumlah 21 orang mati dan lebih daripada 150 orang tercedera.