Memorial Kebaikan
Saya membesar di gereja yang penuh dengan tradisi. Salah satunya adalah tentang ahli keluarga atau rakan yang meninggal dunia. Biasanya tidak lama kemudian sebuah kerusi panjang di gereja atau sebuah lukisan akan dipamerkan di ruang masuk, dengan sebuah plat loyang yang dibubuhi tulisan: “Dalam kenangan … ” Nama orang yang meninggal akan diukirkan di situ, sebuah peringatan yang berkilau tentang satu hidup yang sudah berlalu. Saya sentiasa dan masih menghargai memorial sedemikian. Tetapi pada masa yang sama, hal itu selalu membuatkan saya berfikir kerana benda-benda tersebut adalah statik, objek yang tidak bergerak, atau sesuatu yang “tidak hidup”. Adakah cara untuk menambahkan elemen yang “hidup” kepada memorial tersebut?
Harapan Dipulihkan
Adakah matahari terbit di timur? Adakah langit itu berwarna biru? Adakah rasa laut itu masin? Adakah berat atom untuk kobalt ialah 58.9? Okey, anda hanya akan tahu menjawab soalan yang terakhir jika anda berminat dengan pelajaran sains, atau suka bermain kuiz. Namun soalan-soalan lain mempunyai jawapan yang mudah: Ya. Pada hakikatnya, soalan-soalan sebegitu biasanya berbaur dengan sedikit kata sindiran.
Peka akan Situasi
Keluarga saya seramai lima orang telah menghabiskan percutian Krismas di Roma. Itulah kali pertama saya melihat begitu ramai orang yang bersesak-sesak di sebuah tempat. Apabila kami melalui orang ramai yang sesak itu untuk melawat tempat-tempat pelancongan seperti Vatikan dan Koliseum, saya tidak henti-henti untuk mengingatkan anak-anak saya agar tetap peka akan situasi di sekeliling mereka—peka terhadap di mana kamu berada, siapa yang ada di sekeliling kamu, dan apa yang sedang berlaku. Baik di rumah atau di luar, zaman yang kita hidup sekarang tidak lagi selamat. Dengan adanya telefon pintar dan fon telinga, ini menyebabkan anak-anak (dan orang dewasa) tidak peka terhadap situasi di persekitaran mereka.
Berserta Kita
Seorang wanita tertumpu sepenuhnya pada rak teratas, tempat terletaknya balang-balang sos spageti. Saya telah berdiri di sebelahnya selama beberapa minit, serta melihat rak yang sama itu dan cuba membuat pilihan. Dengan jelas wanita tersebut tidak menyedari kehadiran saya, dia dirundung oleh kesukarannya untuk mencapai rak teratas. Saya pula tiada masalah untuk mencapai rak tinggi kerana ketinggian saya. Sebaliknya wanita itu pula tidak. Saya pun menawarkan bantuan. Dia terkejut dan berkata, “Aduh! Saya tidak menyedari bahawa anda berdiri di sebelah saya. Ya, tolong bantu saya.”
Kirimkan Melalui Surat
Seperti kebanyakan kanak-kanak yang berusia empat tahun, Ruby suka berlari, menyanyi, menari dan bermain. Kemudian dia mula mengadu tentang kesakitan pada lututnya. Ibu bapa Ruby pun membawa dia untuk pemeriksaan. Hasil pemeriksaan agak mengejutkan—diagnosis penyakit kanser, neuroblastoma tahap 4. Ruby berada dalam keadaan kritikal. Dia dengan segera dimasukkan ke hospital.
Telinga Bermaksud untuk Mendengar
Pelakon Diane Kruger telah ditawarkan satu watak yang akan menjadikannya terkenal. Akan tetapi watak tersebut menuntut dia berlakon sebagai seorang isteri yang masih muda, serta seorang ibu yang mengalami kehilangan suami dan anaknya. Dia sendiri tidak pernah mengalami kehilangan sampai ke tahap sedemikian. Dia tidak pasti sama ada dia boleh melakonkan watak tersebut. Walau bagaimanapun, dia menerima tawaran tersebut. Untuk mempersiapkan dirinya, dia mula menghadiri pertemuan sokongan untuk orang yang melalui lembah kesedihan yang amat dalam.
Yesus Ada di Belakang Anda
Anak perempuan saya sudah bersedia untuk pergi ke sekolah lebih awal daripada sebelumnya, oleh itu dia meminta untuk singgah di kedai kopi sewaktu dalam perjalanan nanti. Saya setuju. Sewaktu kami menghampiri lorong pandu-lalu, saya berkata, “Adakah anda hendak menyebarkan sukacita pada pagi ini?” Dia menjawab, “Ya!”
Hal Bertanya Adalah Baik
Bapa saya memiliki kebolehan untuk menentukan arah, sesuatu yang saya juga ingin miliki. Dia boleh tahu arah utara, selatan, timur, dan barat. Seakan-akan dia lahir dengan kebolehan tersebut. Biasanya dia sentiasa betul, sehingga pada suatu malam.