Pengampunan yang Mustahil
Seseorang telah menemukan sebuah coretan doa yang sudah comot di kem tahanan Ravensbruck, tempat pembunuhan lebih daripada 50,000 orang wanita semasa rejim Nazi. Doa itu berbunyi demikian: Ya Tuhan, jangan cuma mengingati lelaki dan wanita yang baik, tetapi ingati juga yang jahat. Namun janganlah ingati penganiayaan mereka terhadap kami. Ingatlah hasil kami yang lahir daripada penderitaan ini—kesatuan, kesetiaan, kerendahan hati, keberanian, kemurahan hati, serta kebesaran hati. Apabila mereka menghadapi penghakiman, benarkanlah segala hasil yang telah kami lahirkan membawa pengampunan kepada mereka.
Menyeberangi Lautan
Filem bertajuk The Free State of Jones menceritakan kisah Newton Knight semasa dalam Perang Saudara di Amerika Syarikat, apabila beberapa orang pelarian dan hamba abdi dari Negeri-negeri Gabungan Amerika membantu Angkatan Tentera Kesatuan dan kemudian menentang pemilik abdi selepas peperangan. Ramai orang menganggap Knight sebagai wira, tetapi dua hamba telah menyelamatkan nyawanya semasa dia melarikan diri dari tenteranya. Merekalah yang membawa dia ke kawasan paya yang berada di tempat yang jauh dan terpencil, lalu mengubati kaki Knight yang tercedera semasa melarikan diri daripada pasukan Negeri-negeri Gabungan. Sekiranya mereka meninggalkan dia pada ketika itu, dia pasti sudah mati.
Keinginan yang Terdalam
Sebagai seorang lelaki muda, Duncan sering berasa takut jika dia tidak memiliki wang yang mencukupi. Oleh itu, pada umur awal 20-an, dia telah mula bercita-cita untuk membina masa depannya. Ketika dia mendaki tangga kerjaya di sebuah syarikat Silicon Valley yang berprestij, Duncan mendapat kekayaan yang sangat banyak. Dia mempunyai banyak akaun bank, sebuah kereta sport yang mewah, dan sebuah rumah di California yang bernilai satu juta dolar. Walaupun dia memiliki segala yang diinginkannya; dia masih tidak berpuas hati. “Saya berasa cemas dan tidak puas hati,” kata Duncan. “Malah, kekayaan telah membuat kehidupan saya menjadi lebih teruk.” Longgokan wang tunai tidak menjanjikan persahabatan, masyarakat, atau kegembiraan—dan sering kali menyakiti hatinya.
Melihat Keselamatan
Pada usia 53 tahun, perkara yang tidak disangka oleh Sonia: meninggalkan perniagaan dan negaranya untuk menyertai sekumpulan orang pelarian pergi ke suatu tanah baru. Selepas anak saudaranya dibunuh oleh gengster dan cuba memaksa anak lelakinya yang berumur 17 tahun untuk menyertai mereka, Sonia merasakan bahawa melarikan diri adalah satu-satunya penyelesaian. “Aku berdoa kepada Tuhan ... Aku akan melakukan apa sahaja agar anakku dan aku] tidak mati kelaparan ... Aku lebih rela melihat dia menderita di sini, dan bukan berakhir di dalam suatu beg atau longkang.”
Dibebaskan daripada Kurungan
Sewaktu keluar bersiar-siar, penulis Martin Laird sering bertemu dengan seorang lelaki bersama dengan empat ekor anjingnya. Tiga ekor daripada anjing tersebut berlari liar ke serata padang yang terbuka, tetapi ada seekor yang tinggal dekat dengan pemiliknya dan hanya berlari dalam lingkaran yang kecil. Apabila Laird bertanya mengenai tingkah laku anjing itu yang aneh, pemiliknya menjelaskan bahawa itu adalah anjing penyelamat yang telah menghabiskan sebahagian besar hidupnya tinggal dalam sangkar. Maka itulah sebabnya anjing itu hanya berlegar dalam lingkaran seolah-olah berada dalam sangkar.
Pimpin Anak-anak kepada Tuhan
Seorang ateis yang bersifat terus-terang percaya bahawa ibu bapa yang mengajarkan agama kepada anak-anak mereka seolah-olah yang diajarkan itu adalah benar sememangnya satu tindakan yang tidak bermoral. Dia juga berkata bahawa ibu bapa yang menurunkan iman mereka kepada anak-anak mereka adalah perbuatan mendera kanak-kanak. Walaupun pandangan ini keterlaluan, saya pernah mendengar tentang ibu bapa yang keberatan untuk menggalakkan anak-anak mereka percaya kepada Yesus. Sementara kebanyakan kita bersedia untuk mempengaruhi anak-anak kita mengenai politik, pemakanan atau sukan menurut pandangan kita, tetapi bukan hal iman.
Tuhan Menanti
Sewaktu Denise Levertov berumur 12 tahun, lama sebelum dia menjadi seorang penyair terkenal, dia memiliki keberanian untuk mengirim sekotak puisi yang ditulisnya kepada penyair hebat T.S. Elliot. Kemudian dia akan menunggu jawapan. Ia amat mengejutkan kerana Elliot membalas dengan dua muka surat dorongan bertulis. Dalam prakata koleksi The Stream and the Sapphire, dia menjelaskan bagaimana puisi-puisi itu “mencatatkan perubahannya daripada agnostisisme (tidak percaya akan kewujudan tuhan) kepada orang yang percaya kepada Yesus.” Betapa hebatnya untuk mengetahui bahawa salah satu puisinya yang kemudian (“Pemberitahuan tentang Kelahiran Yesus”) menyatakan penyerahan Maria kepada Tuhan. Puisi ini mencatatkan Roh Kudus yang tidak mahu menakutkan Maria. Roh Kudus mengingini Maria menerima bayi Kristus dengan rela hati, maka dua perkataan ini “membara” dalam puisi: “Tuhan menanti.”
Berkat Bapa
Baru-baru ini, ada beberapa orang di gereja kami—mereka tidak mempunyai hubungan baik dengan ayah mereka—meminta saya mengambil tempat sebagai seorang ayah yang penyayang dan berdoa bersama mereka. Kandungan doa itu termasuklah meminta pengampunan ke atas seorang ayah yang mungkin pernah menyakiti hati anak-anaknya dengan mendesak mereka mencapai harapan yang terlalu tinggi, atau gagal memberi kasih sayang yang lembut dan meyakinkan. Mereka akan mengalami sukacita, dan belajar untuk menghormati dan mengasihi bapa mereka. Ketika saya mengucapkan doa itu, saya menangis. Saya menyedari bahawa saya masih amat memerlukan kata-kata sedemikian, sama halnya dengan anak-anak saya.
Bebas daripada Rasa Bersalah
Ketika sepasang suami isteri memandu karavan dan melalui California Utara, mereka menyedari bahawa sebuah roda telah pecah dan kedengaran bunyi gesekan metal di jalan raya. Percikan api telah mengakibatkan Kebakaran Carr 2018—apinya merebak dengan cepat dan telah membakar hampir 230,000 ekar tanah, memusnahkan lebih daripada 1,000 buah rumah serta meragut nyawa beberapa orang.