Bermula Dari Hulu Sungai
Rumah saya terletak di sepanjang tebing sungai kecil di lurah yang dibayangi oleh sebuah gunung yang besar. Semasa salji musim bunga mencair dan selepas hujan lebat, aliran ini mengembang bertukar menjadi sebatang sungai yang besar. Ada orang pernah mati lemas di dalamnya. Suatu hari, saya telah mengesan asal anak sungai itu sampai ke sumber mata airnya, suatu medan salji di puncak gunung. Salji mula mencair dari situ dan mengalir turun, melalui perjalanan yang jauh ke bawah gunung, bergabung dengan anak-anak sungai dan membentuk sebatang sungai kecil di bawah rumah saya.
Peringatan yang Berdering
Menara jam di Westminster, London yang mengandungi loceng yang dikenali sebagai Big Ben, adalah satu tanda tempat ikonik di London, England. Mengikut tradisi, melodi menara loceng itu diambil daripada lagu Messiah, “Sungguh Hidup Penebusku” (“I Know That My Redeemer Liveth”), lagu gubahan Handel. Kata-kata lagu itu ditambah kemudian dan dipamerkan di ruang jam:
Musim Yang Sunyi
Antara banyak surat yang saya terima selepas Krismas, saya mendapati suatu harta yang bernilai—satu kad Krismas buatan tangan dengan menggunakan kertas tebal kitar semula. Dengan diberus cat air yang sederhana, satu gambaran bukit-bukit pada musim sejuk dihidupkan dengan tumbuh-tumbuhan malar hijau. Dengan bingkai yang dihiasi dengan bunga holly dan buah beri merah, kad itu mempunyai satu mesej tulisan tangan di bawah bahagian tengah yang berbunyi:
Adakah Dia Mendengar?
“Kadang-kadang saya rasa Tuhan seolah-olah tidak mendengarkan saya.” Kata-kata itu diluahkan oleh seorang wanita yang berusaha untuk teguh dalam perjalanannya dengan Tuhan sementara menghadapi suaminya yang ketagihan arak. Kata-kata itu juga menggemakan seruan hati ramai orang percaya. Selama bertahun-tahun, dia meminta Tuhan untuk mengubah suaminya. Namun, hal ini tidak pernah berlaku.
Semua Manfaat-Nya
Kesukaran yang berlaku berulang-ulang dalam kehidupan sering menyebabkan kita memfokuskan apa yang kita perlukan pada masa itu, sehingga kita melupakan apa yang kita sudah miliki. Saya diingatkan akan hal itu apabila koir gereja kami menyanyikan lagu yang indah berdasarkan Mazmur 103. “Pujilah TUHAN, hai jiwaku, dan janganlah lupa akan kebaikan-Nya” (ayat 2). Tuhan adalah pengampun, penyembuh, penebus, pembekal, pembaharu dan pemuas hidup kita (ayat 4-5). Bagaimana mungkin kita boleh melupakannya? Namun kita sering melupakannya apabila peristiwa-peristiwa kehidupan seharian mengalihkan perhatian kita kepada keperluan hidup, kegagalan yang berulang-ulang, dan hal keadaan yang seolah-olah di luar kawalan kita.
Dia Akan Menjawab
Saya berasa gembira apabila saya terlihat bintang filem wanita Korea kegemaran saya muncul di laman Twitter, maka saya memutuskan untuk menulis satu nota kepadanya. Saya menulis mesej yang terbaik dan menunggu jawapannya. Saya tahu mungkin saya tidak akan menerima sebarang respons. Seorang selebriti sepertinya akan menerima sejumlah besar mel daripada peminat setiap hari. Walaupun begitu, saya masih berharap dia akan menjawab. Tetapi akhirnya saya dikecewakan.
Mungkinlah Tahun Ini
Ayah saya seorang pastor, dan pada hari Ahad pertama setiap tahun baharu dia sering berkhutbah mengenai kedatangan Kristus, dengan memetik 1 Tesalonika 4. Tujuannya adalah sentiasa sama: “Yesus mungkin akan kembali pada tahun ini. Adakah anda bersedia untuk menemui-Nya?” Saya tidak akan melupakan khutbah itu pada usia 6 tahun, berfikir, Jika itu benar, saya tidak pasti saya akan menjadi salah seorang antara mereka bagi kedatangan-Nya itu.”
Di Atas Sayap
Dalam buku Alan Tennant, On the Wing (Di Atas Sayap), dia menceritakan tentang usahanya untuk mengesan penghijrahan burung helang berbaka falko belalang. Burung helang ini terkenal dengan kecantikan, kepantasan dan kekuatan, malah burung yang menakjubkan ini pernah menjadi rakan memburu kegemaran bagi raja-raja dan orang kenamaan. Sedihnya, akibat penggunaan racun DDT yang berleluasa pada tahun 1950-an, kitaran pembiakan burung helang ini terganggu dan disenaraikan sebagai spesis terancam.
Jemputan Untuk Rehat
Semasa berdiri di tepi katil kawan saya di wad kecemasan hospital, saya tersentuh dengan rintihan kesakitan pesakit lain di situ. Sementara saya berdoa untuk kawan saya dan pesakit lain, saya sedar semula betapa cepatnya hidup kita berlalu di bumi ini. Kemudian saya teringat akan satu lagu rakyat Amerika yang dinyanyikan oleh Jim Reeves yang berkisah tentang dunia ini sebenarnya bukan rumah kita—kita hanya “berjalan lewat” dunia ini.