Tuhan yang Menolong
Ketika menghantar anak lelakinya yang berusia sembilan tahun ke sebuah kem, seorang ibu tersesat selepas mengambil simpang yang salah dan keretanya tersekat di sebuah jalan hutan terpencil di Pergunungan Sierra Nevada, California. GPS dan telefonnya tidak berfungsi kerana kawasan itu terlalu jauh, menyebabkan mereka tidak dapat mencari jalan pulang. Setelah sesat lebih daripada dua puluh empat jam dan terpaksa bermalam di dalam kereta, mereka mengambil keputusan yang mendesak untuk berjalan kaki. Mereka meninggalkan nota di sepanjang jalan: “TOLONG. Saya dan anak saya terkandas, tiada liputan telefon, dan tak dapat menghubungi 9-1-1.” Oleh sebab mereka tidak tiba di kem pada waktu yang dijadualkan, pasukan mencari dan menyelamat mula melakukan pencarian. Mereka menemui kereta, nota-nota tersebut, dan akhirnya menemui ibu itu dan anaknya dalam keadaan selamat.
Kekeliruan yang Membawa Maut
Pang! Tiba-tiba bunyi hentakan kuat terdengar dari sebuah tingkap di sebuah bilik darjah yang saya mengajar, dan ia mengejutkan para pelajar. Kemudian terdengar lagi pang! Seekor burung telah terbang terus ke arah kaca dan terpelanting, lalu cuba terbang semula tetapi terlanggar sekali lagi. Kemudian, saya membaca bahawa lebih daripada satu bilion ekor burung mati setiap tahun di Amerika Syarikat akibat melanggar tingkap. Perlanggaran ini berlaku apabila burung menangkap pantulan tumbuh-tumbuhan pada kaca dan mengejarnya, menyangka itu makanan atau tempat bersarang. Kadangkala burung tersebut juga melihat pantulan sendiri dan menyangka ada burung lain yang perlu dihalau. Burung itu yakin melihat dengan jelas, tetapi sebenarnya keliru.
Terus Tabah Hingga Bahagia
Di satu sudut anak tangga bata yang menuju ke pintu depan rumah kami, tumbuh sebatang bunga begonia merah yang tahan lasak. Kami tidak menanamnya—mungkin ia tumbuh sendiri daripada biji benih yang jatuh dari bakul gantung. Tetapi kami membiarkan ia terus tumbuh di situ. Tahun demi tahun, bunga itu menjadi peringatan yang ceria bagi saya dan isteri saya bahawa ketabahan itu sesuatu yang indah.
Penghiburan Ilahi
Bunyi air yang mengalir deras mengesahkan bahawa saya telah tiba di Kolam Memorial 9/11 di Bandar Raya New York, tempat yang selama ini saya elakkan kerana takut terlalu sedih dan duka apabila mengenangkan tragedi yang berlaku pada tahun 2001. Saya berjalan mengelilingi dua buah kolam refleksi besar yang terletak di tapak bekas Menara Berkembar. Sungguh menggugah perasaan apabila melihat nama-nama mangsa yang terukir pada dinding kolam—serta bunga-bunga mawar yang diletakkan oleh orang tersayang mereka.
Warisan Kemurahan Hati
Walaupun kami tidak tinggal di negeri yang sama dengan datuk dan nenek sebelah ibu, saya bersyukur dapat mengenali mereka dengan baik. Mereka sering datang ke Colorado untuk mengunjungi kami, dan kami juga melawat mereka di California. Apabila saya dan kakak saya meningkat dewasa, perbualan kami dengan datuk dan nenek beralih daripada topik kanak-kanak kepada perkara yang lebih serius seperti kewangan. Mereka menjelaskan bahawa mereka ingin berkongsi sumber mereka dengan kami semasa mereka masih hidup, tetapi sebahagian besar harta pusaka mereka akan didermakan kepada badan kebajikan selepas mereka meninggal dunia.
