Latihan dalam Perkhidmatan
Seorang pengurus syarikat di Brazil meminta laporan bertulis daripada para tukang bersih dalam bangunannya. Pada setiap hari, dia ingin mengetahui orang yang bertanggungjawab membersihkan setiap bilik, bilik yang belum dibersihkan, dan masa yang diambil oleh setiap pekerja untuk membersihkan setiap bilik. Laporan “harian” pertama dihantar seminggu kemudian dalam keadaan yang tidak lengkap.
Melengkapkan Segalanya
Dalam dokumentari Look & See: Apotrait of Wendell Berry, penulis buku Barry menggunakan perceraian ” untuk menggambarkan keadaan dunia kita. Kita terpisah daripada satu sama lain. Terpisah daripada sejarah dan tanah air kita. Perkara-perkara yang sepatutnya berada dalam keadaan yang lengkap, telah terpisah. Apabila ditanya tentang apa yang kita harus lakukan dengan kenyataan yang menyedihkan ini, Berry berkata, “Kita tidak dapat menyatukan semua perkara. Kita hanya mengambil dua perkara dan meletakkannya bersama.” Kita mengambil dua perkara yang sudah hancur terpisah dan menyatukannya semula.
Hembusan Nafas
Kematian Bobby yang mengejut telah menyedarkan saya tentang realiti kematian dan kesingkatan hidup kita. Kawan perempuan ini yang membesar bersama saya sejak kanak-kanak hanya berumur 24 tahun, apabila dia meninggal dalam kemalangan yang tragis di jalan raya yang berselaput ais. Dia membesar dalam keluarga yang bermasalah, dan baru-baru ini kehidupannya kelihatan bertambah baik. Dia baru mempercayai Yesus. Bagaimana mungkin hidupnya boleh berakhir begitu awal?
Sesuatu untuk Berbangga
Apakah yang dimaksudkan dengan menjadi nyata? Inilah pertanyaan terbesar yang dijawab dalam buku kanak-kanak yang berjudul, The Velveteen Rabbit. Buku ini merupakan sebuah cerita tentang barang-barang mainan di sebuah taska, dan proses seekor patung arnab menjadi arnab hidup kerana kasih seorang kanak-kanak. Salah satu barang mainan itu ialah patung kuda yang tua dan bijak. Dia “sudah melihat banyak mainan mekanik yang beransur-ansur tiba bercakap besar serta berlagak sombong, kemudian menjadi rosak … akhirnya dibuang.” Barang-barang mainan ini kelihatan dan kedengaran hebat, tetapi semua cakap besar itu tidak boleh dibandingkan dengan kasih yang diterima.
Mata Di Belakang Kepala
Seperti budak-budak lain, saya juga seorang budak nakal ketika kecil serta selalu cuba menyembunyikan perbuatan jahat demi mengelakkan sebarang teguran. Tetapi ibu saya selalu dapat tahu apa yang sudah saya lakukan. Saya masih hairan bagaimana dia boleh mengetahui segala tindak-tanduk saya dengan cepat dan tepat. Apabila saya menanyakan ibu, dia selalu menjawab, “Saya ada mata di belakang kepala saya.” Jawapan ini tentu sahaja menyebabkan saya sentiasa ingin memeriksa dia setiap kali dia memalingkan kepalanya. Adakah mata itu halimunan atau terlindung oleh rambutnya yang berwarna merah? Selepas saya menjadi dewasa, saya tidak lagi mencari bukti tentang “sepasang lagi mata” yang dikatakan oleh ibu. Saya cuma menyedari bahawa saya bukannya “sangat nakal” seperti yang saya bayangkan. Renungan ibu saya yang penuh pemerhatian adalah bukti tentang kepeduliannya yang penuh kasih terhadap anak-anaknya.