Bermurah Hati
Pada hari terakhir kami di Wisconsin, rakan saya membawa Kinslee, anak perempuannya yang berusia empat tahun untuk mengucapkan selamat tinggal. “Saya tidak mahu mak cik berpindah,” kata Kinslee. Saya memeluknya dan memberinya sebuah kipas kanvas lukisan tangan daripada koleksi saya. “Apabila Kinslee merindui makcik, gunakan kipas ini dan ingatlah bahawa mak cik sayang akan Kinslee.” Kinslee bertanya sama ada dia boleh mendapatkan kipas yang lain—kipas kertas dari beg saya. “Yang itu rosak,” kata saya. “Makcik mahu Kinslee memiliki kipas terbaik.” Saya tidak menyesal memberi Kinslee kipas kegemaran saya. Melihat dia gembira, saya pun berasa senang hati. Kemudian Kinslee memberitahu ibunya bahawa dia sedih kerana saya menyimpan kipas yang rosak. Mala mereka mengirimkan sebuah kipas ungu berhias yang serba baharu kepada saya. Selepas memberi saya hadiah dengan murah hati, Kinslee berasa gembira semula. Begitu juga dengan saya.
Peliharalah Kebun Anda
Saya begitu teruja dapat menanami kebun di belakang rumah kami dengan buah-buahan dan sayur-sayuran. Namun kemudiannya saya mula nampak lubang-lubang kecil di dalam tanah. Belum sempat masak, buah sulung kami hilang secara misteri. Pada suatu hari, saya terkejut kerana mendapati pokok strawberi terbesar kami tercabut sepenuhnya oleh arnab yang bersarang dan lecuh oleh terik matahari. Alangkah baiknya saya memberi perhatian yang lebih teliti kepada tanda-tanda amaran sebelum ini!
Tuhan Memanggil Nama Anda
Natalia pergi ke negara lain atas janji untuk menerima pendidikan. Akan tetapi, tidak lama kemudian bapa dalam keluarga baharunya mula menderanya secara fizikal dan seksual. Dia memaksa Natalia menjaga rumah dan anak-anaknya tanpa gaji. Dia enggan membenarkan Natalia keluar dari rumah atau menggunakan telefon. Natalia telah menjadi hambanya.
Seruan yang Jelas
Apabila bayi menangis, itu isyarat bahawa anak itu letih atau lapar, bukan? Ya, menurut para doktor di Universiti Brown, perbezaan halus dalam tangisan bayi yang baru lahir juga dapat memberikan petunjuk penting tentang masalah lain. Para doktor telah mencipta program komputer yang mengukur faktor tangisan seperti nada, kelantangan dan tahap bunyi tangisan untuk menentukan sama ada sesuatu yang tidak kena dengan sistem saraf pusat bayi.
Alasan untuk Takut
Semasa saya masih kecil, laman sekolah menjadi tempat pembuli berlagak kasar dan kanak-kanak seperti saya dibuli oleh mereka tanpa sedikit bantahan pun. Semasa kami meromok ketakutan di hadapan penyeksa kami, apa yang paling teruk ialah cemuhan mereka, “Takut tak? Kamu takut pada saya kan? Tiada sesiapa di sini akan melindungi kamu.”
Bertindak dengan Belas Kasihan
Membuat bangku bukanlah tugas James Warren. Walau bagaimanapun, dia mula membuatnya apabila dia terlihat seorang perempuan di Denver duduk di atas tanah semasa menunggu bas. Warren gelisah kerana keadaannya itu “menjatuhkan martabat”. Oleh itu, perunding tenaga kerja yang berusia dua puluh lapan tahun itu menemukan beberapa kepingan kayu untuk membuat sebuah bangku, dan meletakkannya di perhentian bas tersebut. Bangku itu segera digunakan. Selepas menyedari bahawa kebanyakan sembilan ribu buah perhentian bas di bandar rayanya itu kekurangan tempat duduk, dia membuat sebuah bangku lagi, kemudian beberapa buah lagi, dengan mengukir ungkapan “Berbuat baiklah” pada setiap bangku. Apakah matlamat Warren? “Menjadikan kehidupan orang lebih baik dalam apa jua cara yang saya mampu,” katanya.
Semua Jawapan
Dale Earnhardt Jr. menceritakan saat yang menyedihkan ketika dia menyedari bapanya sudah meninggal dunia. Bapanya, Dale Earnhardt Sr., iaitu seorang pelumba motor yang terkenal baru sahaja terbunuh dalam kemalangan ngeri pada penghujung perlumbaan Daytona 500 yang turut disertai Dale Jr. “Ada bunyi dalaman yang saya tidak dapat huraikan timbul daripada saya,” kata Earnhardt Jr. “[Ia] satu laungan yang penuh kejutan dan kepiluan—dan ketakutan.” Kemudian muncullah hakikat sepi tentang kematian bapanya: “Saya perlu menghadapinya seorang diri.”
Pemulihan yang Indah
Dalam bukunya yang berjudul Iman+Seni:Teologi Binaan (Art + Faith: A Theology of Making), artis terkenal Makoto Fujimura menghuraikan bentuk seni Jepun kuno yang disebut Kintsugi. Dalam seni ini, artis mengambil tembikar pecah (asalnya peralatan minum teh) dan mencantum serpihan-serpihan itu semula dengan lakuer dan m emas ke dalam rekahan. Fujimura menjelaskan seni “kintsugi” bukan sekadar ‘membetulkan’ atau membaiki cawan yang pecah; tetapi teknik tersebut menjadikan tembikar pecah itu lebih cantik daripada yang asal. Kintsugi, yang mula-mula dilaksanakan berabad-abad dahulu apabila cawan kegemaran panglima perang termusnah dan kemudian dipulihkan dengan indahnya, telah menjadi seni yang sangat berharga dan diingini.
Tuhan Menutupi Dosa Kita
Apabila seorang ibu tunggal terpaksa mencari kerja untuk menyara keluarganya pada tahun 1950-an, dia mendapat kerja-kerja menaip. Masalahnya dia bukan seorang jurutaip yang mahir dan selalu melakukan kesilapan. Maka dia mencari pelbagai cara untuk menutupi kesilapannya dan akhirnya mencipta apa yang dikenali sebagai pemadam cecair (Liquid Paper), sejenis cecair pembetulan berwarna putih yang digunakan untuk menutupi kesalahan menaip. Setelah ia kering, anda dapat menaip di atas tutupan itu seolah-olah tiada kesalahan.