Apa Rupa Tuhan?
Untuk meraikan suatu perayaan yang istimewa, suami saya membawa saya ke galeri seni tempatan dan mengatakan bahawa saya boleh memilih sebuah lukisan sebagai hadiah. Saya memilih sebuah gambar kecil anak sungai yang mengalir melalui hutan. Alur sungai meliputi sebahagian besar kanvas, dan sebab itu, sebahagian besar langit pula tersingkir daripada gambar itu. Walau bagaimanapun, pantulan anak sungai menunjukkan lokasi matahari, pokok-pokok, dan suasana yang berkabus. Satu-satunya cara untuk “melihat” langit adalah dengan melihat permukaan air.
Terang Dunia
Salah satu lukisan kegemaran saya boleh dijumpai di Gereja Keble College di Oxford, England. Lukisan tersebut, The Light of the World adalah karya seorang pelukis England yang bernama William Holman Hunt, menunjukkan Yesus memegang satu lampu pada tangan-Nya dan mengetuk pintu sebuah rumah.
Gambaran Kasih
Saya dan anak-anak saya telah memulakan satu tabiat yang baru. Setiap malam sebelum tidur, saya mengumpulkan pensel warna dan menyalakan satu lilin. Sambil meminta Tuhan menerangi jalan kami, kami mengeluarkan diari kami dan menulis atau melukis jawapan kepada dua soalan: Adakah saya menunjukkan kasih kepada orang lain pada hari ini? Adakah saya tidak menunjukkan kasih pada hari ini?
Cincin dalam Tong Sampah
Sewaktu di universiti, saya bangun pada suatu pagi dan mendapati Carol, rakan sebilik saya dalam keadaan panik. Cincin meterainya telah hilang. Kami mencari di merata-rata tempat. Pada keesokan paginya, kami mencari di tempat pembuangan sampah.
Dibebaskan
Seorang budak lelaki menghidapi palsi serebrum sejak lahir. Ini menyebabkan dia tidak dapat bercakap atau berkomunikasi. Tetapi ibunya, Chantal Bryan, tidak pernah berputus asa, dan apabila anak itu berumur sepuluh tahun, dia mendapat cara untuk berkomunikasi dengannya melalui mata dan menulis pada papan. Apabila cara ini berjaya digunakan, ibu tersebut berkata, “Dia seumpamanya dibebaskan dan kami dapat bertanya kepadanya apa-apa sahaja.” Sekarang Jonathan boleh membaca dan menulis, termasuk puisi, dengan berkomunikasi dengan matanya. Apabila ditanya tentang perasaannya yang dapat “bercakap” dengan keluarga dan kawan-kawannya, dia menjawab, “Ini sungguh indah saya dapat mengatakan kepada mereka bahawa saya mengasihi mereka.”
Mendapat Kebebasan
Sewaktu saya masih budak kecil di kampung, sesuatu tentang ayam mempesonakan saya. Setiap kali saya menangkap seekor ayam, saya meletakkannya ke bawah untuk seketika dan kemudiannya membebaskannya dengan perlahan-lahan. Ayam tersebut akan kekal di sana kerana menyangka bahawa saya masih memegangnya; walaupun ayam itu bebas untuk berlari, namun berasa terperangkap.
Mengucap Syukur
Untuk bertahun-tahun lamanya, saya suka membaca penulisan G. K. Chesterton, seorang penulis Britain. Kelucuan dan wawasannya sering membuat saya tertawa dan berhenti sejenak untuk membuat renungan. Contohnya dia menulis, “Kamu mengucap syukur sebelum makan. Bagus. Tetapi saya mengucap syukur sebelum pertunjukan pentas, sebelum konsert, dan sebelum membuka sebuah buku dan sebelum melukis, berenang, bertinju, berjalan, bermain, menari; dan sebelum saya mencelup pen ke dalam dakwat.
Penghiburan Seorang Kawan
Seorang ibu menulis: pada suatu hari dia amat terkejut untuk melihat anak perempuannya penuh dengan lumpur di bahagian bawah dari pinggangnya setibanya di pintu rumah selepas balik dari sekolah. Anaknya menjelaskan bahawa seorang kawannya terjatuh ke dalam lumpur. Sementara seorang lagi kawan berlari untuk mendapatkan bantuan, anak kecil itu berasa simpati terhadap kawannya yang duduk berseorangan sambil memegang kakinya yang terluka. Dia pun pergi dan duduk di dalam lumpur tersebut bersama dengan kawannya sehingga guru datang.
Dimiliki
Saya berada di luar sehingga larut malam, seperti yang saya lakukan setiap malam Sabtu. Masa itu saya hanya berumur dua puluh tahun dan cuba sedaya upaya untuk melarikan diri daripada Tuhan. Tetapi secara tiba-tiba dan peliknya, saya berasa terdorong untuk menghadiri gereja yang digembalakan oleh ayah saya. Saya pun memakai seluar jeans yang sudah pudar warnanya, kemeja T dan kasut, lalu memandu ke sana.