Perantau yang Bersinar
Di bawah langit malam musim bunga tahun 2020, peluncur air meluncur ombak bioluminesensi di sepanjang pinggir pantai San Diego. Persembahan cahaya di dalam laut ini disebabkan oleh organisma mikroskopik yang dipanggil fitoplankton, satu nama yang berasal daripada perkataan Yunani yang bermaksud “pengembara” atau “perantau.” Pada siang hari, organisma hidup ini menghasilkan arus merah dan menyerap cahaya matahari yang menukarkannya menjadi tenaga kimia. Apabila makhluk kecil ini diganggu pada waktu malam, ia akan menghasilkan cahaya biru elektrik.
Kuat Seperti Besi
Kumbang berbaju besi (Ironclad Beetle) dikenali mempunyai luaran yang keras dan mampu melindungi serangga ini daripada pemangsa. Namun demikian, salah satu jenis kumbang mempunyai tenaga yang luar biasa di bawah tekanan. Cangkerang luar kumbang yang keras itu meregang dan bukannya meretak, sebaliknya cangkerang itu akan bersambung bersama. Belakang serangga yang rata dan tidak menonjolkan juga membantunya bertahan daripada patah. Ujian saintifik menunjukkan bahawa serangga ini boleh selamat dalam tekanan mampatan yang melebihi 40,000 kali daripada berat badannya.
Bapa yang Berbelas Kasihan
Selepas Gabriel yang berumur 8 tahun menjalani pembedahan untuk mengeluarkan tumor di otaknya, satu bekas yang ketara kelihatan di tepi kepalanya. Apabila budak itu berkata bahawa bekas pembedahan tersebut membuat dia berasa seperti seekor raksasa, bapanya, Josh, mempunyai satu idea untuk menunjukkan betapa dia menyayangi anak lelakinya: dia mencacah tatu yang sama bentuk dengan bekas pembedahan Gabriel.
Pembentukan Diri
Thomas Edison yang berumur 7 tahun tidak suka belajar dan tidak mendapat keputusan baik di sekolah. Bahkan dia dipanggil “orang pelik” oleh seorang guru pada suatu hari. Dia marah meluru balik ke rumah. Selepas bercakap dengan guru tersebut pada keesokan harinya, ibunya, yang juga seorang guru terlatih, memutuskan untuk mengajar Thomas di rumah. Disebabkan kasih dan dorongan ibunya (dan sifat genius kurniaan Tuhan), Thomas kemudiannya menjadi seorang pereka cipta yang hebat. Dia menulis pada masa kemudian, “Ibu yang membentuk saya. Dia seorang yang begitu ikhlas, begitu yakin terhadap saya, dan saya berasa saya mempunyai matlamat hidup, seseorang yang tidak patut saya hampakan.
Hancur tetapi Cantik
Pada pandangan pertama, saya terlepas pandang karya Makoto Fujimura, Consider the Lilies sebagai satu lukisan yang sederhana, lukisan monokromatik (lukisan satu warna) yang bercirikan bunga lili dan kelihatan tersembunyi di latar belakang. Walau bagaimanapun, lukisan itu kelihatan seperti bernyawa apabila saya mengetahui ia sebenarnya dilukis dengan lebih daripada 80 lapisan mineral yang dihancurkan halus menggunakan gaya seni Jepun yang dikenali sebagai Nihonga, satu gaya yang Fujimura menamakan “seni yang perlahan.” Apabila melihat dengan teliti, lukisan ini menampilkan lapisan yang kompleks dan cantik. Fujimura menerangkan bahawa dia melihat Injil bergema seperti dalam teknik membuat “kecantikan melalui kehancuran,” seperti mana penderitaan Yesus membawa kesatuan dan harapan kepada dunia.
Metafora Perkahwinan
Selepas 22 tahun bersama, kadangkala saya tertanya-tanya bagaimana perkahwinan saya dengan Merryn tetap mesra. Saya seorang penulis; manakala Merryn seorang ahli statistik. Saya bekerja menggunakan perkataan; Merryn bekerja menggunakan nombor. Saya menikmati keindahan; dia pula memerlukan fungsian. Kami datang dari dua dunia yang berbeza.
Rahmat dalam Pencubaan
Annie Johnson Flint menjadi lumpuh disebabkan penyakit artritis yang teruk hanya beberapa tahun selepas dia menghadiri sekolah menengah. Dia tidak dapat berjalan dan harus bergantung kepada orang lain untuk menjaga keperluannya. Disebabkan puisi dan lagu rohani gubahannya, dia menerima banyak pelawat, termasuk seorang penolong jemaah wanita yang berasa kecewa tentang pelayanannya sendiri. Apabila dia pulang ke rumah, dia menulis kepada Annie, mempersoalkan mengapa Tuhan membenarkan kesukaran sedemikian menimpa hidupnya.
Ikan Emas Bernama Monstro
Lacey Scott mengunjungi sebuah kedai peliharaan haiwan tempatan apabila seekor ikan yang kelihatan sedih di dasar akuarium telah menarik perhatiannya. Sisik ikan itu telah bertukar warna hitam dan terdapat luka di badan. Lacey menyelamatkan ikan emas yang berumur 10 tahun itu, dan menamakan ikan itu “Monstro” sempena nama seekor ikan paus dalam cerita dongeng Pinocchio, lalu menempatkan Monstro di dalam tangki “hospital”, menukar airnya setiap hari. Lama-kelamaan, keadaan Monstro bertambah baik, mula berenang dan bertambah besar. Sisik hitamnya bertukar menjadi warna emas. Melalui penjagaan Lacey yang komited, Monstro telah berubah sama sekali!
Ditarik oleh Bencana
Pada tahun 1717, satu ribut yang kencang berlangsung selama beberapa hari sehingga membanjiri kawasan luas di serata Eropah utara. Beribu-ribu orang kehilangan nyawa di Belanda, Jerman dan Denmark. Sejarah mencatatkan sesuatu yang menarik dan telah menjadi amalan biasa―pada ketika itu―respons daripada sekurang-kurangnya satu kerajaan tempatan. Pihak berkuasa wilayah di bandar Groningen, Belanda memanggil penduduknya mengadakan “hari doa” sebagai respons terhadap bencana tersebut. Seorang sejarawan melaporkan bahawa penduduk-penduduk berhimpun di gereja dan “mendengar khutbah, menyanyi lagu pujian dan berdoa selama berjam-jam.”