Semuanya Dikosongkan
Kami sekeluarga bersama adik-beradik lelaki menghabiskan sehari suntuk untuk memindahkan barang-barang milik ibu bapa kami dari rumah kami semasa kanak-kanak. Lewat petang, kami pergi mengambil barang yang terakhir, mengetahui bahawa ini merupakan kali terakhir kami berada di rumah tersebut, maka kami mengambil peluang untuk mengambil gambar di anjung belakang rumah. Saya cuba menahan air mata apabila ibu berpaling kepada saya dan berkata, “Semuanya telah dikosongkan.” Rumah yang menyimpan memori selama 54 tahun telah kosong sekarang. Saya cuba untuk tidak memikirkannya lagi.
Bebas dan Taat
Raut wajah remaja itu menunjukkan kebimbangan dan rasa malu. Pada Sukan Olimpik Musim Sejuk 2022, kehebatannya sebagai seorang peluncur ais memang tiada tandingan. Sebagai pemenang bagi beberapa siri kejohanan, dia dijangka akan memenangi pingat emas. Tetapi keputusan ujian dadah mendapati dia mengambil bahan terlarang. Oleh sebab dibebani dengan jangkaan dan kutukan orang awam, dia terjatuh beberapa kali semasa program luncur ais bebasnya dan gagal berada di atas platform kemenangan—tanpa pingat. Sebelum skandal tersebut, dia menunjukkan kemahiran artistik dan kreativiti di bidang luncur ais. Namun setelah dituduh melanggar peraturan, impiannya terus musnah.
Taman Tuhan
Peringatan tentang betapa indah dan singkatnya sebuah kehidupan dapat dilihat di halaman rumah saya. Pada musim bunga yang lalu, isteri saya menanam pokok moonflower. Pokok bunga ini dinamakan demikian kerana bunganya berwarna putih, bersaiz besar, berbentuk bulat, dan menyerupai bulan purnama. Setiap bunganya akan mekar untuk satu malam dan kemudian layu di bawah sinar matahari yang terang pada keesokan harinya. Lepas itu bunga ini tidak akan mekar semula. Tetapi pokok bunga itu tumbuh dengan subur, dan setiap senja akan mempamerkan satu perarakan bunga-bunga yang indah. Kami suka melihatnya setiap hari, sambil memikirkan apa keindahan baru yang akan menyambut kami nanti.
Lompatan Iman
Semasa saya sedang bersiap-siap untuk melakukan aktiviti luncur keluang (zip line), yang meluncur dari puncak hutan hujan Kepulauan Caribbean di St. Lucia, perasaan takut mula menguasai saya. Beberapa saat sebelum melompat turun dari pelantar, fikiran saya dipenuhi dengan pelbagai kemungkinan buruk. Namun dengan memberanikan diri, saya teruskan sahaja. Dari puncak hutan, saya bergerak melalui pokok-pokok berdaun lebat dengan angin meniup rambut, secara perlahan-lahan perasaan bimbang saya mula hilang. Saya terus bergerak ke depan dengan ditarik oleh kuasa graviti. Tidak lama kemudian, pelantar yang seterusnya mula kelihatan, saya pun berhenti secara perlahan dan akhirnya saya sampai dengan selamat.
Tempat yang Selamat
Debbie Stephens Browder, seorang guru yang bersara dan sedang dalam misi untuk meyakinkan seramai mungkin orang untuk menanam pokok. Sebabnya? Kepanasan. Suhu cuaca yang melampau ialah penyebab kematian yang utama di Amerika Syarikat. Sebagai tindak balas dia berkata, “Saya akan mula tanam pokok”. Pokok boleh memberikan teduh yang berkesan kepada komuniti daripada suhu yang panas. “Ini ialah soal hidup dan mati. Bukan sekadar mencantikkan persekitaran komuniti.”
Dikuatkan melalui Ujian
Semasa saya sedang membelek-belek beberapa sampul surat, saya ternampak satu pelekat yang tertulis, “Saya telah menjalani ujian mata.” Saya teringat anak lelaki saya yang masih berusia 4 tahun dengan bangganya memakai pelekat tersebut selepas menahan titisan ubat mata yang menyengat. Disebabkan oleh otot mata yang lemah, dia perlu meletakkan satu tampalan untuk menutup matanya yang kuat selama beberapa jam setiap hari—agar matanya yang lemah boleh menjadi lebih kuat. Dia juga harus menjalani pembedahan. Walaupun dia menghadapi setiap cabaran satu persatu, dia selalu mencari kasih sayang daripada kami kerana kami ibu bapanya, serta bergantung pada Tuhan dengan iman seperti kanak-kanak. Melalui cabaran-cabaran ini, dia membina ketabahan dalam dirinya.
Amaran yang Penuh Kasih
Pada tahun 2010, pulau Sumatra di Indonesia telah dilanda tsunami yang mengorbankan lebih daripada 400 orang. Sebenarnya kematian tersebut boleh dielakkan atau jumlahnya dapat dikurangkan sekiranya sistem amaran tsunami berfungsi dengan baik. Jaringan alat pengesan tsunami didapati telah terpisah dan dihanyutkan ke laut.
Ruang di Hati
Petua untuk bercuti: Sekiranya anda melalui Middleton, Wiscosin, mungkin anda mahu melawat Muzium Kebangsaan Biji Sawi (National Mustard Museum). Bagi kita yang merasakan bahawa satu biji sawi (mustard) tidak bernilai, tempat ini mempunyai sebanyak 6,090 jenis biji sawi yang berbeza dari seluruh dunia. Di McLean, Texas, anda mungkin akan kagum jika melawat Muzium Pagar Dawai (Barbed Wire Museum) yang penuh dengan ... pagar.
Musim
Baru-baru ini saya terjumpa satu perkataan yang sangat membantu, iaitu wintering (bermusim sejuk). Seperti alam semula jadi yang menggunakan musim sejuk untuk memperlahankan masa yang berlalu, penulis Katherine May menggunakan perkataan ini untuk mengingatkan kita tentang keperluan untuk berehat ketika mengalami musim “sejuk” dalam kehidupan kita. Analogi ini sangat membantu selepas saya kehilangan bapa akibat kanser, yang telah memerah tenaga saya selama berbulan-bulan. Oleh sebab saya tidak suka dipaksa untuk berehat, saya pun cuba melawan musim “sejuk” dalam kehidupan saya dan berdoa agar musim panas akan tiba. Tetapi saya mendapati bahawa banyak yang saya perlu belajar.