Melawan Perkara yang “Berkilau”
Dalam satu siri rancangan TV era 1960-an yang bertajuk The Andy Griffith Show, seorang lelaki memberitahu hos, Andy bahawa dia harus membenarkan anaknya Opie memutuskan bagaimana dia mahu hidup. Andy tidak bersetuju: “Kamu tidak boleh membiarkan anak muda membuat keputusan untuk dirinya sendiri. Dia pasti akan cepat-cepat menyambar benda yang menarik terlebih dahulu dengan reben yang “berkilau” di atasnya. Kemudian, apabila dia mendapati bahawa ada cangkuk di dalamnya, sudah terlambat bagi dia. Idea yang salah telah dibungkus oleh banyak perhiasan sehingga sukar untuk meyakinkan anak-anak bahawa perkara lain mungkin lebih baik dalam jangka masa panjang.” Dia menyimpulkan bahawa peranan ibu bapa adalah penting untuk menjadi teladan yang betul dan membantu anak mereka “mengelakkan godaan.”
Tiada Kerugian
Rakan saya Ruel, menghadiri satu pertemuan semula sekolah menengahnya yang diadakan di rumah bekas rakan sekelas. Rumah agam yang terletak di tepi laut berhampiran Teluk Manila itu boleh menampung seramai 200 hadirin, dan ini membuat Ruel berasa dirinya kecil.
Hilang, Ditemui, Sukacita
“Mereka memanggil saya ‘raja cincin’. Setakat tahun ini, saya sudah menemukan sejumlah 167 bentuk cincin yang hilang.”
Menjangkau Orang
Dalam kiriman artikel terbarunya, Bonnie Gray, seorang blogger mengenang saat apabila kesedihan yang mendalam mula menyelinap ke dalam hatinya. “Tanpa sebab,” katanya, “sewaktu saat yang paling bahagia dalam hidupku,” … Tiba-tiba saya mengalami serangan panik dan depresi.” Gray mencuba pelbagai cara untuk menangani kesakitannya, namun dengan segera dia menyedari bahawa dia belum cukup kuat untuk menghadapi semua ini seorang diri. “Saya tidak mahu orang lain mempersoalkan iman saya, jadi saya diam sahaja dan berdoa agar depresi saya akan hilang. Namun Tuhan ingin menyembuhkan kita, bukannya membuat kita berasa malu atau bersembunyi daripada penderitaan kita.” Gray mendapat ketenangan di hadapan Tuhan; Dia ialah sauhnya ketika dia berada dalam badai yang mengancam untuk menenggelami dia.
Nafas Kopi
Pada suatu pagi beberapa tahun yang lalu, saya duduk di kerusi sementara anak perempuan bongsu saya turun ke tingkat bawah. Dia terus datang kepada saya, melompat dan duduk di atas riba saya. Saya memeluk dia dengan erat dan mencium kepalanya, dan dia menjerit kegirangan. Namun dahinya berkerut, dia meramas hidungnya dan menjeling ke arah cawan kopi saya. “Ayah,” katanya dengan sungguh-sungguh. “Aku sayang dan suka ayah, tapi aku tak suka bau ayah!”
Kasih Seperti Api Ternyala
Pemuisi, pelukis, dan pengukir, William Blake menikmati perkahwinan selama 45 tahun dengan isterinya, Catherine. Sejak hari perkahwinan mereka sehingga kematiannya pada tahun 1827, mereka bekerja seiringan. Catherine menambah warna ke atas lakaran William, dan kesetiaan mereka bertahan dalam kemiskinan serta cabaran-cabaran lain selama bertahun-tahun. Walaupun pada minggu-minggu terakhir apabila kesihatannya merosot, Blake masih menghasilkan karya seni, dan lakaran terakhirnya adalah wajah isterinya. Empat tahun kemudian, Catherine meninggal dengan masih menggenggam salah satu pensel suaminya di tangan.
Tetapi Saya Berkata Kepadamu
“Saya tahu apa yang dikatakan mereka. Namun saya beritahu kamu …” Ketika saya masih kecil, saya mendengar ibu memberi ucapan tersebut beribu kali. Konteks tersebut selalunya disebabkan tekanan orang di sekeliling. Ibu ingin mengajar saya supaya tidak mengikut kelompok orang lain. Saya bukan lagi seorang budak, tetapi pemikiran ingin mengikut kelompok orang lain masih nyata dan aktif. Satu contoh terkini ialah ungkapan ini: “Hanya bergaul dengan orang yang berfikiran positif.” Mungkin ungkapan tersebut biasa didengari, namun soalan yang kita perlu tanyakan ialah: “Adakah ini mencontohi Kristus?”
Masalah Hati
“Nampak kah, saudara Tim?” Kawan saya, seorang pastor dari Ghana, menyuluh ke arah satu objek yang terukir dan terletak dalam pondok lumpur. Dengan perlahan dia berkata, “Itu adalah patung pujaan kampung.” Setiap Selasa petang, pastor Sam masuk ke pedalaman untuk berkongsi Injil di kampung terpencil ini.
Tidak Pernah Terlewat
Sebagai seorang pelawat di sebuah bandar kecil Afrika Barat, pastor saya dari Amerika memastikan bahawa dia akan tiba tepat pada waktunya untuk menghadiri kebaktian Ahad pada pukul 10 pagi. Bagaimanapun, dia mendapati gereja itu adalah kosong. Jadi dia menunggu. Satu jam. Dua jam. Akhirnya, kira-kira pada jam 12:30 petang, seorang pastor tempatan tiba dari suatu tempat yang jauh—diikuti oleh beberapa ahli koir dan sekumpulan orang bandar yang peramah—akhirnya ibadat tersebut bermula “tepat pada masanya”, seperti dikatakan oleh pastor saya selepas itu. “Roh Tuhan menyambut kita, dan Tuhan tidak lewat.” Pastor saya memahami budaya di tempat itu adalah berbeza.