Pahlawan, Orang Zalim dan Yesus
Beethoven berasa marah. Dia bermaksud untuk menamakan gubahannya, Simfoni Ketiga sebagai “Bonaparte.” Pada era kezaliman agama dan politik, dia menyanjung Napoleon Bonaparte sebagai pahlawan rakyat dan pejuang kebebasan. Tetapi ketika jeneral Perancis itu memahkotai dirinya sebagai maharaja, komposer terkenal itu berubah fikiran. Dia mengecam bekas pahlawannya sebagai bangsat dan penzalim, malah dia memadamkan nama Bonaparte dengan keras sehingga ada lubang pada skor muzik asal.
Menjaga Mereka yang Ada Kekurangan
Elvis Summers membuka pintu dan mendapati Smokey, seorang wanita berbadan kurus yang kerap datang meminta tin kosong untuk ditukarkan kepada wang tunai. Inilah sumber pendapatan utamanya. Satu idea terlintas dalam fikiran Elvis. “Bolehkan kamu tunjukkan di mana kamu tidur?” dia bertanya. Smokey pun membawanya ke sebuah kawasan sempit seluas 0.6 meter yang kotor di sebelah sebuah rumah. Dengan belas kasihan, Summers membina sebuah “rumah kecil” baginya―tempat perlindungan sederhana yang memberinya ruang untuk tidur dengan selamat. Summers mengembangkan ideanya itu dengan mengutip wang melalui halaman media GoFundMe, sementara dia bekerjasama dengan gereja-gereja tempatan untuk menyediakan tanah bagi membina lebih banyak tempat perlindungan untuk orang-orang yang tidak mempunyai tempat tinggal.
Diselamatkan daripada Musuh
Pada tahun 2010, George Vujnovich dianugerahi pingat bintang gangsa pada usia 94 tahun kerana dia mengatur strategi yang disebut oleh majalah New York Times sebagai “salah satu usaha penyelamatan yang terbesar sewaktu Perang Dunia II.” Vujnovich, anak seorang pendatang Serbia ke Amerika Syarikat, telah menganggotai tentera Amerika. Apabila dia mendapat khabar bahawa ramai tawanan yang terdiri daripada juruterbang tentera udara Amerika telah dilindungi oleh kumpulan pemberontak di Yugoslavia, Vujnovich kembali ke tanah air keluarganya. Dia pergi ke hutan menggunakan payung terjun untuk mencari semua juruterbang yang lain. Setelah menjumpai mereka, dia membahagikan mereka kepada beberapa kumpulan kecil dan mengajar mereka cara untuk bergaul dengan orang Serbia (memakai pakaian dan makan makanan Serbia). Kemudian selama berbulan-bulan, dia membawa setiap kumpulan kecil satu demi satu untuk berjalan kaki ke pesawat angkut C-47 yang terletak di landasan pendaratan yang dibuat mereka di hutan. Vujnovich berjaya menyelamatkan 512 juruterbang yang sangat gembira atas operasi ini.
Lautan Manusia
Kami menghadiri kebaktian gereja dengan penuh kegembiraan pada pagi Ahad. Walaupun kami mengamalkan penjarakan disebabkan pandemik Covid-19, kami menghargai peluang untuk meraikan perkahwinan Gavin dan Tijana. Sahabat-sahabat kami yang berbangsa Iran yang mahir dalam teknologi, menyiarkan upacara perkahwinan ini kepada rakan-rakan dan keluarga yang tersebar di seluruh pelosok dunia termasuk Sepanyol, Poland dan Serbia. Cara yang kreatif ini membantu kami mengatasi kekangan dan bersukacita untuk menyaksikan mereka membuat perjanjian perkahwinan di depan Tuhan. Roh Tuhan menyatukan kami dan memberi kami kegembiraan.
Hidup dalam Kesatuan
Gereja Baptis Dewberry mengalami perpecahan pada tahun 1800-an disebabkan hanya sepotong paha ayam. Malah telah muncul banyak versi cerita tentang hal ini. Tetapi menurut seorang anggota gereja, punca perpecahan itu adalah mengenai 2 lelaki berebut paha ayam yang terakhir sewaktu jamuan gereja. Salah seorang lelaki berkata bahawa Tuhan menghendaki dia mendapatkan paha ayam itu. Yang seorang lagi menjawab bahawa Tuhan tidak mempedulikan hal ini, dan dia sangat ingin makannya. Mereka menjadi sangat marah sehingga salah seorang lelaki itu keluar dari gereja tersebut dan memulakan gereja baharu, iaitu Gereja Baptis Dewberry #2 yang terletak hanya beberapa kilometer di jalan yang sama. Syukurlah, pada hari ini, anggota-anggota gereja itu telah menyelesaikan perselisihan mereka. Semua orang mengakui bahawa alasan perpecahan itu sama sekali tidak masuk akal.
Nama yang Sempurna
Pada suatu hari bulan Ogos yang panas dan lembap, isteri saya melahirkan anak kedua kami. Tetapi kami masih belum mencari nama yang sesuai untuk anak kami yang baru lahir ini. Setelah menghabiskan beberapa jam di kedai aiskrim dan mengambil masa memandu yang lama, kami masih belum dapat membuat keputusan. Kami hanya memanggilnya “Baby Williams” selama 3 hari sebelum akhirnya kami menamai dia Micah.
Pemberi yang Bersukacita
Nicholas yang lahir pada abad ke-3, tidak menjangka bahawa dia akan dikenali sebagai Santa Klaus berabad-abad setelah kematiannya. Dia hanya lelaki biasa yang mengasihi Tuhan dan sangat memprihatinkan orang. Dia terkenal dengan kemurahan hatinya yang rela memberikan harta miliknya serta melakukan perbuatan baik. Ini ditunjukkan melalui kisah tentang sebuah keluarga yang mengalami masalah kewangan yang besar. Nicholas datang ke rumah mereka pada waktu malam dan melemparkan beg berisi emas melalui tingkap yang terbuka. Beg itu jatuh ke dalam kasut atau sarung kaki yang bergantung berhampiran perapian.
Penggambaran Firman Tuhan
Lazimnya, jubin seramik berwarna biru dan putih ialah hiasan yang dijumpai di rumah orang Belanda, yang pada asalnya dibuat di bandar Delft. Hiasan jubin itu sering menggambarkan pemandangan yang biasa dilihat di negara Belanda: landskap yang indah, kincir angin yang ada di mana-mana, kehidupan harian penduduk yang bekerja dan bermain.
Generasi Sekarang
“Jangan sekali-kali mempercayai sesiapa yang berusia lebih daripada 30 tahun,” kata Jack Weinberg, seorang pencinta alam sekitar yang muda pada tahun 1964. Komennya bersifat stereotaip tentang seluruh generasi, dan dia kesal berkata demikian pada masa kemudian. Ketika mengingat kembali masa itu, dia berkata, “Aku berkata sesuatu tanpa berfikir ... akibatnya ia diputarbelitkan dan disalahfahamkan.”