Bersauh dalam Kebenaran
Keluarga saya tinggal di sebuah rumah yang berusia hampir satu abad dengan banyak ciri khususnya, termasuklah dinding plaster bertekstur yang istimewa. Seorang pembina rumah mengingatkan saya bahawa untuk menggantungkan gambar pada dinding sebegini, saya harus sama ada menggerudi lubang dan memasang paku ke dalam penyangga kayu atau menggunakan penambat plaster sebagai sokongan. Jika tidak, saya menghadapi risiko bahawa gambar akan jatuh terhempas ke lantai lalu meninggalkan satu lubang yang hodoh pada dinding.
Di Taman
Ayah saya gemar menyanyikan lagu-lagu pujian lama. Salah satu kegemarannya bertajuk “In the Garden” (Di Taman). Beberapa tahun yang lalu, kami menyanyikan lagu tersebut dalam upacara pengebumiannya. Korus pujian itu ringkas. “Dia berjalan denganku, Dia berkata denganku bahawa aku milik-Nya, dan kegembiraan yang kita nikmati tiada bandingnya.” Lagu itu membawa kegembiraan kepada ayah saya dan saya.
Meluncuri Ombak
Ketika suami saya berjalan-jalan di pantai berbatu sambil mengambil gambar ufuk di Hawaii, saya pula duduk keresahan di atas batu besar memikirkan kemerosotan kesihatan yang saya alami lagi. Walaupun pelbagai cabaran sedang menanti apabila saya pulang rumah nanti, ketenanganlah yang saya perlukan pada ketika itu. Saya merenung ombak yang tidak henti-henti menghempas batu-batu hitam yang bergerigi di pantai itu. Bayangan gelap dalam gelombang ombak telah menarik perhatian saya. Dengan menggunakan fungsi zum kamera, rupanya bayangan itu ialah seekor penyu laut yang sedang meluncuri ombak dengan tenang. Kaki siripnya berdepang dan tidak bergerak langsung. Lalu saya tersenyum sambil membiarkan bayu masin menyentuh wajah saya.
Harga Yang Dibayar
Karya-karya seni Michelangelo menerokai banyak aspek kehidupan Yesus, namun salah satu yang paling menusuk hati juga adalah yang paling sederhana. Pada tahun 1540-an, dia melakarkan sebuah pietà (lukisan tentang ibu Yesus mendakap jenazah Kristus dalam pangkuannya) untuk sahabatnya, Vittoria Colonna. Lukisan yang dilakar dengan kapur itu menggambarkan Maria sedang mendongak ke langit ketika dia memeluk susuk tubuh Anaknya yang kaku. Di belakang Maria, terpancarnya alur cahaya dari kayu salib yang menuliskan kata-kata daripada karya Dante, Paradise, “Mereka tidak dapat bayangkan berapa banyak darah telah dicurahkan di situ.” Maksud Michelangelo sangat mendalam: ketika kita merenungkan kematian Yesus, kita mesti mengingati pengorbanan-Nya.
“Sangat Membantu”
Seorang pendengar menelefon ke stesen radio Kristian dan berkata bahawa isterinya akan pulang ke rumah dari hospital setelah menjalani pembedahan. Kemudian dia berkongsi sesuatu yang amat menyentuh hati saya: “Setiap jemaah, iaitu anggota dalam keluarga Tuhan, sangat membantu untuk menjaga kami sepanjang masa ini.”
Merumput dengan Bijak
Cucu-cucu saya berlari di sekitar halaman belakang rumah saya. Bermain permainan? Bukan, mereka sedang mencabut lalang. “Mencabutnya dari akar!” kata si bongsu sambil menunjukkan “hadiahnya”—serumpun lalang yang besar. Kegembiraan cucu perempuan saya ini turut dirasakan ketika kami menikmati masa mencabut akar-akar lalang pada hari itu—membuang setiap ancaman serangga perosak yang menjengkelkan. Namun sebelum mengalami kegembiraan itu, semua lalang harus tercabut.
Aku Dapat Hidungmu
“Mengapakah hidung patung patah?” Itulah soalan pertama yang ditanyakan oleh para pengunjung kepada Edward Bleiberg, kurator kesenian Mesir di Muzium Brooklyn.
Perlindungan Tuhan
Tindakan berani askar Tentera Darat Amerika Syarikat, Desmond Doss dipaparkan dalam filem tahun 2016, Hacksaw Ridge. Kepercayaan Doss melarang dia meragut nyawa manusia, tetapi sebagai seorang tentera perubatan, dia berkomitmen untuk menyelamatkan nyawa walaupun dia menghadapi risiko keselamatan sendiri. Kata-kata penghargaan terhadap Doss di Majlis Pingat Kehormatan pada 12 Oktober 1945 termasuklah: “Prebet Kelas Pertama Doss menolak untuk mencari perlindungan dan tetap berada di medan peperangan yang dihujani peluru, membawa askar-askar lain satu demi satu ke tepi lereng curam. ... Dia tanpa ragu-ragu mengharungi letupan bom dan tembakan-tembakan musuh untuk membantu seorang pegawai artileri.”
Tengoklah Saya!
“Lihat tarian puteri pari-pari saya, nenek!” Cucu perempuan saya yang berusia 3 tahun memanggil saya dengan gembira sementara dia berlari di halaman pondok kami, wajahnya tersengih lebar. “Tariannya” membawa senyuman. Namun abangnya dengan sayu berkata, “Dia bukan menari, dia hanya berlari,” tetapi itu tidak merosakkan kegembiraan adiknya ketika percutian dengan keluarga.