Sampah Menjadi Harta
Rumah seorang pemungut sampah terletak di atas satu jalan curam di kawasan perumahan miskin di Bogota. Tiada apa-apa yang kelihatan istimewa tentang rumah itu. Bagaimanapun, tempat tinggal yang kelihatan biasa sahaja di kota negara Colombia itu tersimpan 25,000 buah buku—bahan bacaan terbuang yang telah dikumpulkan oleh Jose Alberto Gutierrez untuk dikongsikan dengan kanak-kanak miskin dalam komunitinya.
Kerinduan Anjing Bulldog
Hampir setiap pagi musim panas, satu drama yang menyeronokkan akan dapat dilihat di taman belakang rumah kami. Ini melibatkan perenjis air dan seekor anjing bulldog. Pada sekitar jam 6.30 pagi, perenjis air akan terpasang. Tidak lama kemudian, seekor anjing bulldog, Fifi (nama panggilan yang diberikan oleh keluarga kami) akan datang.
Siapa Diri Kita
Saya tidak akan melupakan peristiwa sewaktu saya membawa bakal isteri saya bertemu dengan keluarga saya. Dengan mata yang bersinar, dua abang saya menanyakannya, “Apakah keistimewaan lelaki ini sebenarnya yang menyebabkan anda menyukainya?” Dia tersenyum dan meyakinkan mereka bahawa rahmat Tuhan telah mengubah lelaki ini menjadi orang yang dicintainya.
Bersedia untuk Pemulihan
Sewaktu berkhidmat dalam tentera dan berpangkalan di Jerman, saya telah membeli sebuah Volkswagen Beetle 1969 yang baru. Warna hijau gelap di bahagian luar berpadan dengan tempat duduk yang diperbuat daripada kulit tiruan berwarna coklat adalah cantik sekali. Akan tetapi setelah beberapa tahun lamanya, banyak hal mula berlaku termasuk kemalangan yang merosakkan bahagian sisi dan salah sebuah pintu kereta tersebut. Saya berfikir, “Kereta klasik saya ini memang memerlukan pemulihan!” Jika saya mempunyai kewangan yang berlebihan, saya pasti dapat melakukannya. Tetapi hal itu tidak berlaku.
Semuanya Sia-Sia
Ketagihan dadah merupakan hal yang sangat tragis dan memilukan. Penagih menjadi terbiasa sehingga kandungan yang lebih besar diperlukan untuk kesan khayalan yang sama. Tidak lama kemudian mereka akan mencari dos yang lebih tinggi dan akan membunuh mereka. Apabila penagih mendengar bahawa seseorang yang meninggal akibat sukatan dadah yang tinggi, fikiran pertama mereka bukan ketakutan, melainkan “Di manakah saya boleh mendapatkannya?”
Bergiat untuk Tuhan
Mereka yang membesar bersama William Carey (1761-1834), mungkin berfikir bahawa dia tidak akan berjaya mencapai sesuatu. Tetapi pada hari ini, dia merupakan bapa bagi misi moden. Dia dilahirkan dalam keluarga penenun, dan menjadi pengajar serta tukang kasut yang kurang berjaya. Namun dia sendiri berusaha untuk mempelajari bahasa Yunani, Ibrani dan Latin. Selepas beberapa tahun, impiannya untuk menjadi misionari di India telah tercapai. Akan tetapi dia menghadapi banyak kesusahan termasuklah kematian anaknya, masalah mental isterinya, dan untuk beberapa tahun dia kurang mendapat respons daripada orang dalam pelayanan.
Latihan dalam Perkhidmatan
Seorang pengurus syarikat di Brazil meminta laporan bertulis daripada para tukang bersih dalam bangunannya. Pada setiap hari, dia ingin mengetahui orang yang bertanggungjawab membersihkan setiap bilik, bilik yang belum dibersihkan, dan masa yang diambil oleh setiap pekerja untuk membersihkan setiap bilik. Laporan “harian” pertama dihantar seminggu kemudian dalam keadaan yang tidak lengkap.
Melengkapkan Segalanya
Dalam dokumentari Look & See: Apotrait of Wendell Berry, penulis buku Barry menggunakan perceraian ” untuk menggambarkan keadaan dunia kita. Kita terpisah daripada satu sama lain. Terpisah daripada sejarah dan tanah air kita. Perkara-perkara yang sepatutnya berada dalam keadaan yang lengkap, telah terpisah. Apabila ditanya tentang apa yang kita harus lakukan dengan kenyataan yang menyedihkan ini, Berry berkata, “Kita tidak dapat menyatukan semua perkara. Kita hanya mengambil dua perkara dan meletakkannya bersama.” Kita mengambil dua perkara yang sudah hancur terpisah dan menyatukannya semula.
Hembusan Nafas
Kematian Bobby yang mengejut telah menyedarkan saya tentang realiti kematian dan kesingkatan hidup kita. Kawan perempuan ini yang membesar bersama saya sejak kanak-kanak hanya berumur 24 tahun, apabila dia meninggal dalam kemalangan yang tragis di jalan raya yang berselaput ais. Dia membesar dalam keluarga yang bermasalah, dan baru-baru ini kehidupannya kelihatan bertambah baik. Dia baru mempercayai Yesus. Bagaimana mungkin hidupnya boleh berakhir begitu awal?