Menanggung Beban Kesalahan
Pada 30 Januari 2018, hampir 38 tahun selepas dipenjarakan, Malcolm Alexander mendapatkan kebebasannya semula. Bukti DNA membersihkan nama Alexander, yang telah bermati-matian mengekalkan ketakbersalahannya di tengah-tengah banyak perbicaraan mahkamah yang tidak adil. Disebabkan oleh seorang peguam bela yang tidak cekap (kemudiannya dipecat), bukti yang tidak kukuh, dan taktik penyiasatan yang meragukan, akibatnya seorang lelaki yang tidak bersalah dipenjarakan hampir selama empat dekad. Walau bagaimanapun, apabila dia akhirnya dibebaskan, dia menunjukkan rahmat yang amat besar. “Saya tidak boleh marah,” katanya. “Buang masa sahaja kalau marah.”
Ciptaan Tangan Untukmu
Nenek saya merupakan seorang tukang jahit yang berbakat dan pernah memenangi pertandingan-pertandingan menjahit di tempat asalnya, Texas, Amerika Syarikat. Sepanjang hidup saya, dia meraikan beberapa peristiwa penting dengan hadiah yang dijahitnya sendiri. Dia mengait sehelai baju sejuk berwarna merah tua untuk hari penamatan pengajian sekolah menengah saya. Dia juga menjahitkan saya sehelai selimut berwarna hijau muda untuk perkahwinan saya. Saya memerhatikan di hujung sudut setiap pakaian yang dijahitnya sendiri dan mendapati jahitan tanda tangannya yang berbunyi, “Buatan tangan untukmu daripada Nenek.” Dengan setiap perkataan yang disulamnya, saya dapat merasakan kasih nenek kepada saya dan saya pun menerima satu penyataan yang berkuasa daripada keyakinannya terhadap masa hadapan saya.
Kedukaan Menjadi Penyembahan
Kim mula memerangi penyakit kanser payudara pada tahun 2013. Empat hari setelah rawatannya selesai, para doktor telah mendiagnosis bahawa dia menghidap penyakit paru-paru progresif dan hanya tinggal 3 hingga 5 tahun untuk hidup. Pada tahun pertama, dia meluahkan kedukaan dalam tangisan di hadapan Tuhan melalui doa. Ketika saya berjumpa dengan Kim pada tahun 2015, dia telah menyerahkan keadaannya kepada Tuhan dan memancarkan kegembiraan dan ketenangan pada wajahnya. Walaupun sesetengah waktu masih sukar, Tuhan terus mengubah kesengsaraannya yang menyedihkan menjadi satu kesaksian yang indah, disertakan pujian yang penuh dengan harapan ketika dia mendorong orang lain.
Iman Nenek
Namanya panjang tetapi umurnya lagi panjang. Madeline Harriet Orr Jackson Williams hidup selama 101 tahun, lebih lama daripada dua orang suaminya. Kedua-dua suaminya itu ialah pengkhutbah. Madeline merupakan nenek kami. Saya dan adik-beradik berhubungan rapat dengannya; kami tinggal di rumahnya sehingga dia berpindah dengan suami keduanya. Walaupun jarak rumahnya lebih kurang sejauh 80 kilometer dari kami. Nenek kami merupakan seorang penyanyi mazmur, pembaca doktrin, pemain piano yang takut kepada Tuhan; saya dan adik-beradik saya dipengaruhi oleh imannya.
Sukacita Sewaktu Kesukaran
Apabila sahabat saya tidak dapat menjawab panggilan telefon saya, dia meninggalkan pesanan melalui rakaman mel suara supaya saya meninggalkan pesanan bagi dia. Rakaman suaranya itu berakhir dengan riang yang menyatakan, “Semoga anda ada hari yang hebat!” Tatkala saya merenungkan kata-katanya, saya menyedari bahawa kita tidak berkuasa untuk menjadikan setiap hari itu “hebat”—sesetengah keadaan adalah benar-benar teruk sekali. Tetapi jika diperhatikan dengan lebih mendalam, setiap keadaan dapat mendedahkan sesuatu yang baik dan indah dalam hari saya, sama ada keadaannya baik atau tidak.
Berdiri dengan Berani
Apabila kebanyakan pemimpin gereja Jerman menyerah diri kepada Hitler, Martin Niemöller selaku seorang ahli teologi dan pastor merupakan salah seorang yang berani untuk menentang kejahatan rejim Nazi. Saya terbaca sebuah kisah yang menghuraikan pada tahun 1970-an, sekumpulan orang Jerman yang lebih tua berdiri di luar sebuah hotel yang besar manakala seorang yang kelihatan lebih muda sedang sibuk dengan beg-beg kumpulan itu. Seseorang bertanya siapa kumpulan orang yang lebih tua itu. “Pastor-pastor dari Jerman,” jawab seseorang. “Dan siapa pula yang lebih muda itu?” “Itulah Martin Niemöller—dia berumur 80 tahun. Tetapi dia kekal muda kerana dia penuh keberanian.”
Lebih Daripada Simbol
Di ambang mencipta kecemerlangan yang akan memecahkan rekod 25 tahun sebuah sekolah, bintang bagi pasukan bola keranjang Universiti Iowa, Amerika Syarikat, Jordan Bohannon dengan sengaja tidak menjaringkan lontaran bebas. Apakah sebabnya? Pada tahun 1993, beberapa hari selepas Chris Street, seorang pemain bola keranjang bagi pasukan Iowa melontarkan 34 lontaran bebas secara berterusan, dia meninggal dunia dalam satu kemalangan jalan raya. Oleh itu Bohannon memilih untuk menghormati peringatan akan mendiang Street dengan tidak memecahkan rekodnya.
Bertahan
Ketika bekerja di dunia korporat, saya berpeluang berinteraksi dengan ramai orang yang berbakat dan bertaraf tinggi. Bagaimanapun, satu projek yang diketuai oleh seorang penyelia dari luar bandar merupakan satu kekecualian. Tanpa menghiraukan kemajuan pasukan kami, pengurus ini dengan kasar mengkritik kerja kami dan menuntut kami mencapai keputusan yang lebih tinggi semasa perjumpaan mingguan. Perkara ini membuatkan saya berasa tawar hati dan takut. Ada kalanya, saya teringin untuk berhenti bekerja.
Hidup yang Tidak Terbanding
Dalam satu program TV, orang dewasa muda beraksi sebagai pelajar sekolah menengah untuk lebih memahami kehidupan remaja. Mereka mendapati bahawa media sosial memainkan peranan yang penting dalam cara remaja menilai diri mereka. Seorang peserta berkata, “Nilai diri [pelajar-pelajar itu] berkait rapat dengan media sosial—bergantung kepada jumlah “Suka” yang mereka dapat melalui kiriman gambar mereka.” Keperluan untuk mendapat penerimaan orang lain boleh menyebabkan orang muda berkelakuan ekstrem dalam talian.