Gerakan Hati
Menurut Biro Banci Amerika Syarikat, orang Amerika berpindah-randah dari satu alamat ke alamat lain dengan purata sebelas hingga dua belas kali sepanjang hayat mereka. Pada tahun-tahun kebelakangan ini, seramai 28 juta orang telah membungkus barang-barang mereka dan berpindah ke rumah yang baharu.
Saya dapat Melihat Segalanya
Pada suatu hari ketika musim yang sangat sejuk, Krista berdiri memandang rumah api yang indah ditutupi salji di tebing tasik. Ketika dia mengambil telefonnya untuk menangkap gambar, cermin matanya berkabut. Dia tidak dapat melihat sesuatu sehinggalah dia menghalakan kamera telefonnya itu ke arah rumah api dan menangkap gambar pada sudut yang berbeza sebanyak tiga kali. Apabila dia melihat gambar-gambar itu kemudian, dia menyedari bahawa kameranya telah ditetapkan pada fungsi “swafoto” (fungsi yang mengambil foto sendiri). Dia ketawa sambil berkata, “Fokus saya ialah saya, saya, dan saya. Segala yang saya lihat ialah saya sendiri.” Foto-foto Krista membuat saya berfikir tentang kesilapan yang sama: Kita boleh sahaja menjadi terlalu fokus kepada diri sendiri, sehingga kita tidak melihat gambaran yang lebih besar tentang rancangan Tuhan.
Telinga Bermaksud untuk Mendengar
Pelakon Diane Kruger telah ditawarkan satu watak yang akan menjadikannya terkenal. Akan tetapi watak tersebut menuntut dia berlakon sebagai seorang isteri yang masih muda, serta seorang ibu yang mengalami kehilangan suami dan anaknya. Dia sendiri tidak pernah mengalami kehilangan sampai ke tahap sedemikian. Dia tidak pasti sama ada dia boleh melakonkan watak tersebut. Walau bagaimanapun, dia menerima tawaran tersebut. Untuk mempersiapkan dirinya, dia mula menghadiri pertemuan sokongan untuk orang yang melalui lembah kesedihan yang amat dalam.
Dipulihkan
Serangan cengkerik Mormon pada tahun 2003 telah memusnahkan lebih daripada $25 juta hasil tanaman. Cengkerik datang dalam jumlah yang begitu banyak sehingga dapat dilihat di merata-rata tempat. Serangga yang rupanya seperti belalang ini menyerang tanaman para perintis Utah pada tahun 1848, dan yang menghairankan ialah bahawa serangga ini boleh makan lebih daripada 17 kg bahan tumbuhan sepanjang hayatnya, meskipun ia cuma bersaiz 5 hingga 8 sentimeter panjangnya. Serangan ini turut membawa akibat dahsyat kepada punca pendapatan para petani dan secara keseluruhan, bencana ini menjejaskan ekonomi negeri atau negara.
Kasih yang Lebih Dalam
Dalam pertemuan pertama mereka, Edwin Stanton telah menghina presiden Amerika Syarikat, Abraham Lincoln dari segi peribadi dan profesional—bahkan menggelar dia sebagai “makhluk berlengan panjang.” Namun Lincoln menghargai kemampuan Stanton serta memilih untuk memaafkannya, bahkan akhirnya melantik Stanton untuk memegang satu jawatan kabinet penting semasa Perang Saudara. Stanton kemudiannya mula menjadikan Lincoln rakannya. Stanton duduk di tepi katilnya sepanjang malam, selepas presiden itu ditembak di Teater Ford. Pada saat Lincoln menghembuskan nafas terakhir, Stanton dengan air mata yang mengalir membisikkan kalimat, “Kini dia kembali ke pangkuan Tuhan.”
Menjadi Anak Tuhan
Saya berasa gembira apabila seorang dermawan membina sebuah rumah anak yatim untuk kanak-kanak yang tidak berumah. Saya juga berasa amat seronok apabila orang itu menambahkan lagi sumbangannya dan mengangkat salah seorang daripada kanak-kanak itu sebagai anaknya. Kebanyakan anak yatim akan berasa sungguh gembira apabila ada orang ingin menderma, tetapi ketika kemudiannya mengetahui bahawa dermawan itu bukan hanya bertujuan untuk membantu saya, malahan juga mahukan saya, apakah perasaan itu?
Alga dan Diatom
“Apakah itu diatom?” tanya saya kepada seorang rakan. Saya bersandar pada bahunya untuk melihat gambar di dalam telefonnya melalui mikroskop. “Oh, ia seperti alga, tetapi sukar untuk dilihat. Kadangkala kita memerlukan setitis minyak ke atas lensa, atau tunggu sehingga organisma tumbuhan itu mati baru boleh dilihat,” jelasnya. Saya duduk tergamam ketika dia menatal gambar-gambar tersebut. Saya tidak henti-henti berfikir tentang butiran kompleks yang telah diletakkan Tuhan dalam kehidupan yang hanya boleh dilihat menerusi mikroskop!
Koyakkanlah Langit
Dalam satu perbualan baru-baru ini, seorang rakan telah berkongsi kepada saya bahawa dia sudah meninggalkan imannya, saya mendengar satu sungutan yang biasa didengar. Bagaimanakah saya boleh mempercayai Tuhan yang tidak melakukan apa-apa? Soalan yang memilukan ini sering muncul di kalangan kita pada satu tahap kehidupan yang tertentu, sewaktu kita membaca berita-berita tentang keganasan dalam akhbar, dan sewaktu kita mengalami kekecewaan kita sendiri. Penderitaan yang dialami oleh rakan saya mengungkapkan keperluannya yang mendesak supaya Tuhan bertindak bagi pihaknya, suatu keinginan yang kita mungkin pernah rasakan.
Penghibur Hati
Setiap minggu semasa saya menunggu di stesen kereta api, fikiran negatif menghimpit minda saya seperti penumpang lain yang berbaris untuk menaiki kereta api—tekanan disebabkan oleh hutang, kata-kata kesat yang pernah saya dengari, perasaan tidak berdaya yang disebabkan oleh ketidakadilan yang baru berlaku kepada ahli keluarga saya baru-baru ini. Ketika kereta api tiba, saya berada dalam keadaan yang gusar.