Bersedia untuk Pemulihan
Sewaktu berkhidmat dalam tentera dan berpangkalan di Jerman, saya telah membeli sebuah Volkswagen Beetle 1969 yang baru. Warna hijau gelap di bahagian luar berpadan dengan tempat duduk yang diperbuat daripada kulit tiruan berwarna coklat adalah cantik sekali. Akan tetapi setelah beberapa tahun lamanya, banyak hal mula berlaku termasuk kemalangan yang merosakkan bahagian sisi dan salah sebuah pintu kereta tersebut. Saya berfikir, “Kereta klasik saya ini memang memerlukan pemulihan!” Jika saya mempunyai kewangan yang berlebihan, saya pasti dapat melakukannya. Tetapi hal itu tidak berlaku.
Semuanya Sia-Sia
Ketagihan dadah merupakan hal yang sangat tragis dan memilukan. Penagih menjadi terbiasa sehingga kandungan yang lebih besar diperlukan untuk kesan khayalan yang sama. Tidak lama kemudian mereka akan mencari dos yang lebih tinggi dan akan membunuh mereka. Apabila penagih mendengar bahawa seseorang yang meninggal akibat sukatan dadah yang tinggi, fikiran pertama mereka bukan ketakutan, melainkan “Di manakah saya boleh mendapatkannya?”
Bergiat untuk Tuhan
Mereka yang membesar bersama William Carey (1761-1834), mungkin berfikir bahawa dia tidak akan berjaya mencapai sesuatu. Tetapi pada hari ini, dia merupakan bapa bagi misi moden. Dia dilahirkan dalam keluarga penenun, dan menjadi pengajar serta tukang kasut yang kurang berjaya. Namun dia sendiri berusaha untuk mempelajari bahasa Yunani, Ibrani dan Latin. Selepas beberapa tahun, impiannya untuk menjadi misionari di India telah tercapai. Akan tetapi dia menghadapi banyak kesusahan termasuklah kematian anaknya, masalah mental isterinya, dan untuk beberapa tahun dia kurang mendapat respons daripada orang dalam pelayanan.
Latihan dalam Perkhidmatan
Seorang pengurus syarikat di Brazil meminta laporan bertulis daripada para tukang bersih dalam bangunannya. Pada setiap hari, dia ingin mengetahui orang yang bertanggungjawab membersihkan setiap bilik, bilik yang belum dibersihkan, dan masa yang diambil oleh setiap pekerja untuk membersihkan setiap bilik. Laporan “harian” pertama dihantar seminggu kemudian dalam keadaan yang tidak lengkap.
Melengkapkan Segalanya
Dalam dokumentari Look & See: Apotrait of Wendell Berry, penulis buku Barry menggunakan perceraian ” untuk menggambarkan keadaan dunia kita. Kita terpisah daripada satu sama lain. Terpisah daripada sejarah dan tanah air kita. Perkara-perkara yang sepatutnya berada dalam keadaan yang lengkap, telah terpisah. Apabila ditanya tentang apa yang kita harus lakukan dengan kenyataan yang menyedihkan ini, Berry berkata, “Kita tidak dapat menyatukan semua perkara. Kita hanya mengambil dua perkara dan meletakkannya bersama.” Kita mengambil dua perkara yang sudah hancur terpisah dan menyatukannya semula.
Hembusan Nafas
Kematian Bobby yang mengejut telah menyedarkan saya tentang realiti kematian dan kesingkatan hidup kita. Kawan perempuan ini yang membesar bersama saya sejak kanak-kanak hanya berumur 24 tahun, apabila dia meninggal dalam kemalangan yang tragis di jalan raya yang berselaput ais. Dia membesar dalam keluarga yang bermasalah, dan baru-baru ini kehidupannya kelihatan bertambah baik. Dia baru mempercayai Yesus. Bagaimana mungkin hidupnya boleh berakhir begitu awal?
Sesuatu untuk Berbangga
Apakah yang dimaksudkan dengan menjadi nyata? Inilah pertanyaan terbesar yang dijawab dalam buku kanak-kanak yang berjudul, The Velveteen Rabbit. Buku ini merupakan sebuah cerita tentang barang-barang mainan di sebuah taska, dan proses seekor patung arnab menjadi arnab hidup kerana kasih seorang kanak-kanak. Salah satu barang mainan itu ialah patung kuda yang tua dan bijak. Dia “sudah melihat banyak mainan mekanik yang beransur-ansur tiba bercakap besar serta berlagak sombong, kemudian menjadi rosak … akhirnya dibuang.” Barang-barang mainan ini kelihatan dan kedengaran hebat, tetapi semua cakap besar itu tidak boleh dibandingkan dengan kasih yang diterima.
Mata Di Belakang Kepala
Seperti budak-budak lain, saya juga seorang budak nakal ketika kecil serta selalu cuba menyembunyikan perbuatan jahat demi mengelakkan sebarang teguran. Tetapi ibu saya selalu dapat tahu apa yang sudah saya lakukan. Saya masih hairan bagaimana dia boleh mengetahui segala tindak-tanduk saya dengan cepat dan tepat. Apabila saya menanyakan ibu, dia selalu menjawab, “Saya ada mata di belakang kepala saya.” Jawapan ini tentu sahaja menyebabkan saya sentiasa ingin memeriksa dia setiap kali dia memalingkan kepalanya. Adakah mata itu halimunan atau terlindung oleh rambutnya yang berwarna merah? Selepas saya menjadi dewasa, saya tidak lagi mencari bukti tentang “sepasang lagi mata” yang dikatakan oleh ibu. Saya cuma menyedari bahawa saya bukannya “sangat nakal” seperti yang saya bayangkan. Renungan ibu saya yang penuh pemerhatian adalah bukti tentang kepeduliannya yang penuh kasih terhadap anak-anaknya.
Setia Ketika dalam Tawanan
Haralan Popov tidak tahu apa yang akan berlaku ke atas hidupnya sewaktu loceng pintu berbunyi pada awal pagi tahun 1948. Tanpa sebarang amaran, polis Bulgaria telah menahan Haralan kerana imannya. Dia menghabiskan masa selama 13 tahun yang seterusnya di penjara. Semasa ditahan, dia berdoa untuk kekuatan dan keberanian. Walaupun dilayani dengan buruk, dia tahu Tuhan menyertainya dan dia berkongsi Berita Baik Yesus dengan banduan-banduan lain, dan ramai telah menjadi orang percaya.