Menginjil atau Membajak?
Mengikut legenda keluarga, dua adik-beradik lelaki, Billy dan Melvin berdiri di ladang tenusu keluarga mereka pada suatu hari. Mereka terlihat sebuah pesawat yang melalui di langit seolah-olah menghasilkan penulisan dua huruf Inggeris “GP”.
Bertumbuh Bersama
Suami saya, Alan, berdiri di bawah lampu tinggi yang menerangi padang sukan apabila seorang anggota pasukan lawan memukul bola ke udara. Oleh sebab matanya tertuju pada bola, Alan berlari laju ke sudut paling gelap di padang—dan melanggar pagar rantai besi.
Tuhan Memegang Kita
Fredie Blom dari Afrika Selatan berumur 114 tahun pada 2018 dan dikenal sebagai orang tertua. Dia dilahirkan pada tahun 1904, pada tahun adik-beradik Wright membina kapal terbang Flyer II, dia pernah melalui dua Perang Dunia, aparteid (dasar perkauman) dan Kemelesetan Ekonomi Dunia. Ketika ditanya rahsia untuk umur yang panjang, Blom hanya mengangkat bahu. Seperti kebanyakan kita, dia tidak selalu memilih makanan dan amalan yang menjaga kesihatan. Walau bagaimanapun, Blom menyatakan satu sebab untuk kesihatannya yang luar biasa: “Hanya ada satu perkara, itulah [Tuhan]. Dia ada segala kuasa … Dia memegangku.”
Mengasihi Orang Asing
Apabila saya berpindah ke sebuah negara baru, saya melalui pengalaman yang membuat saya rasa tidak dialu-alukan. Selepas mendapat tempat duduk di sebuah gereja kecil yang suami saya berkhutbah pada hari itu, seorang lelaki tua mengejutkan saya dengan berkata, “Duduk ke tepi sedikit.” Isterinya memohon maaf dan menjelaskan bahawa saya telah duduk di tempat duduk mereka. Bertahun-tahun kemudian, saya menyedari bahawa jemaah sini menyewa bangku-bangku tersebut untuk mengumpulkan dana wang untuk gereja dan memastikan tiada sesiapa boleh mengambil tempat duduk mereka. Beginilah beberapa mentaliti diteruskan selama beberapa dekad.
Kekurangan: Hikmat
Kenneth yang berumur 2 tahun tiba-tiba hilang. Namun dalam masa 3 minit setelah ibunya menelefon pihak polis, seorang pekerja kecemasan menemuinya di pesta ria, yang hanya dua blok dari rumahnya. Ibunya telah berjanji bahawa dia boleh pergi situ bersama-sama datuknya pada lewat hari tersebut. Namun dia memandu traktor mainannya ke sana dan menghentikannya di sebelah tempat permainan kegemarannya. Apabila budak itu dibawa balik ke rumah dengan selamat, ayahnya dengan bijak mengeluarkan bateri kereta mainan tersebut.
Melawan Naga dalam Hidup
Pernahkah anda melawan seekor naga? Jika anda menjawab “tidak”, penulis Eugene Peterson tidak bersetuju dengan anda. Dalam buku A Long Obedience in the Same Direction, dia menulis, “Naga adalah gambaran ketakutan kita, semua perkara ngeri yang mungkin menyakitkan kita … Kita hanya orang biasa yang mudah ditewaskan apabila berhadapan dengan naga agung.” Apakah maksud Peterson? Kehidupan kita dipenuhi dengan naga-naga: krisis kesihatan yang mengancam nyawa, kehilangan pekerjaan secara tiba-tiba, perkahwinan yang gagal dan hubungan renggang dengan anak. “Naga-naga” ini adalah bahaya yang amat besar dan kelemahan dalam hidup yang kita tidak berdaya untuk melawan seorang diri.
Tindak Balas Kritikal
Kata-kata keras adalah menyakitkan. Jadi rakan saya—seorang penulis yang pernah memenangi anugerah—bergelut untuk membalas kritikan yang diterimanya. Buku barunya telah memperoleh ulasan lima bintang serta memenangi anugerah besar. Kemudian seorang pengulas majalah yang disanjunginya memberi pujian sambil mengkritiknya dengan keras. Dia berpaling kepada rakan-rakannya dan bertanya, “Apakah sepatutnya respons saya?”
Sifat Zax
Dalam salah satu kisah aneh yang ditulis oleh Dr Seuss, dia menceritakan dua watak, “Zax Ke Utara dan Zax Ke Selatan” yang melintasi padang rumput Prax. Apabila mereka bersemuka, kedua-dua Zax enggan memberi laluan. Zax pertama dengan kerasnya tidak mahu bergerak—bahkan sehingga “seluruh dunia tidak bergerak.” (Ironiknya, dunia terus bergerak dan lebuh raya dibina di sekitar mereka.)
Adakah Kita Penting?
Selama beberapa bulan yang lalu, saya berkirim-kiriman surat dengan seorang lelaki muda yang berfikir secara mendalam tentang imannya. Pada suatu ketika, dia menulis, “Kita hanya seorang insan yang sangat kecil dan hampir tidak kelihatan dalam garis masa sejarah. Adakah kita penting?”