Hanya Percikan
“Kami berada di perpustakaan, dan kami boleh melihat api di luar sana!” katanya dalam keadaan takut. Kami dapat merasai ketakutan itu melalui suaranya. Kami mengenal suara tersebut—suara anak perempuan kami. Pada waktu yang sama, kami tahu bahawa kampus kolejnya adalah tempat yang paling selamat bagi dia serta hampir seramai 3000 orang pelajar yang lain. Kebakaran yang berlaku di Woolsey pada tahun 2018 telah merebak dengan begitu cepat daripada jangkaan oleh sesiapa pun—lebih-lebih lagi bagi pihak anggota bomba. Cuaca panas yang mencapai rekod dan keadaan kering di lembah California, berserta angin legenda di Santa Ana, merupakan percikan-percikan kecil yang diperlukan untuk akhirnya membakar seluas 97000 ekar tanah, memusnahkan lebih daripada 1600 buah bangunan, dan meragut nyawa seramai tiga orang mangsa. Dalam gambar yang diambil selepas api tersebut berjaya dibendung, pantai yang biasanya subur itu kelihatan umpama permukaan bulan yang kontang.
Pisang yang Bercakap
Jangan putus asa. Buatlah orang tersenyum. Anda hebat. Yang penting bukan dari mana anda datang—melainkan ke mana anda pergi. Sesetengah budak sekolah di Virginia Beach, Virginia mendapati bahawa mesej ini dan mesej-mesej lain ditulis pada buah-buah pisang di kantin. Pengurus kafeteria, Stacey Truman, mengambil masa untuk menulis kata-kata dorongan pada buah pisang, yang digelar oleh anak-anak sebagai “pisang yang bercakap”.
Paling Disayangi
Gerrits, iaitu abang suami saya tinggal lebih kurang 1.6 km jauhnya di pergunungan Colorado. Meskipun dengan jarak sedemikian, Gerrits tetap merupakan ahli keluarga yang sentiasa sangat disayangi kerana sikapnya yang baik hati dan lucu. Seingat saya, adik-beradiknya telah berjenaka tentang statusnya sebagai anak yang paling disayangi di mata ibunya. Beberapa tahun yang lalu, mereka juga menghadiahinya sehelai baju dengan perkataan yang tertulis padanya, “Saya paling disayangi ibu”. Walaupun kesemua kita berasa seronok dengan jenaka antara adik-beradik kita, namun hal berat sebelah bukanlah satu perkara yang lucu.
Melewati Gelora Kehidupan
“Semua orang di bahagian kiri, buat 3 dayung yang kuat ke hadapan!” teriak jurulatih rakit arus deras kami. Mereka yang di kiri berkayuh dan menarik rakit kami dari pusaran air yang bergelora. Selama beberapa jam kami telah belajar tentang kepentingan mendengar arahan jurulatih kami. Suaranya yang tenang memampukan seramai 6 orang yang kurang berpengalaman bekerjasama membawa rakit di air yang bergelora dengan selamat.
Minta Sahaja
Doktornya berkata bahawa retinanya yang tertanggal tidak boleh dirawati lagi. Tetapi selepas menjalani kehidupan selama 15 tahun tanpa penglihatan—mempelajari sistem tulisan sentuh, Braille, serta menggunakan tongkat dan anjing terlatih—kehidupan seorang wanita di Montana diubah apabila suaminya mengutarakan soalan yang mudah kepada seorang lagi doktor mata: Dapatkah dia dirawati? Ya, jawab doktor itu. Kemudian doktor tersebut mendapati bahawa wanita itu sebenarnya mempunyai masalah mata yang biasa—katarak, yang kemudian dikeluarkan daripada mata kanannya. Semasa penutup matanya dibuka pada keesokan hari, penglihatannya sembuh. Pembedahan kedua untuk mata kirinya juga berjaya.
Harapan Penebusan
Orang itu penjenayah yang jahat sekali. Jenayah yang telah dilakukannya termasuk lapan kes tembakan (membunuh seramai 6 orang) dan memulakan kebakaran yang telah menakutkan penduduk di kota New York pada tahun 1970-an. Dia meninggalkan surat di tempat kejadian yang mengejek polis dan akhirnya dia ditangkap serta dijatuhkan hukuman berturut-turut selama 25 tahun sehingga seumur hidup untuk setiap pembunuhan yang telah dilakukannya.
Kasih yang Diturunkan
Anak perempuan saya telah mula menaruh minat terhadap Nancy Drew, seorang wirawati dalam buku cerita. Dalam masa 3 minggu yang lalu, dia sudah membaca sekurang-kurangnya sedozen buah buku yang mengisahkan gadis tersebut. Ia bermula dengan perasaan minatnya terhadap cerita-cerita detektif. Secara jujur, saya juga menyukai cerita tentang Nancy Drew, dan jilid-jilid berbalut warna biru yang dibaca oleh ibu saya pada tahun 1960-an masih mengisi rak buku di rumahnya.
Berdenyut Lagi
Pada tahun 2012, Phillips, Craig dan Dean menyiarkan lagu mereka yang bertajuk “Tell Your Heart to Beat Again” (Beritahu Hatimu untuk Berdenyut Lagi). Lagu ini diinspirasikan melalui kisah benar seorang pakar bedah jantung. Selepas mengeluarkan jantung seorang pesakit, pakar bedah itu meletakkannya semula ke dalam ruang dada pesakit dan mula mengurut jantung itu dengan lembut untuk menghidupkannya. Tetapi jantung itu tetap tidak berdenyut. Dengan segera beberapa langkah dilakukan, tetapi jantung itu masih tetap tidak berdenyut. Akhirnya, pakar bedah itu berlutut di sebelah pesakit yang tidak sedar itu dan berkata kepadanya: “Cik Johnson, saya pakar bedah kamu. Pembedahan itu berjalan dengan sempurna. Jantung kamu telah dirawati. Sekarang sila beritahu jantung kamu untuk berdenyut lagi.” Secara hairan, jantungnya mula berdenyut.
Iman yang Berakar
Sebatang pokok oak yang tumbuh berhampiran dengan Gereja Presbyterian Basking Ridge di New Jersey, Amerika Syarikat berusia lebih daripada 600 tahun, dan tiba masanya ia ditebang. Pada musim kegemilangan pokok itu, dahan-dahannya membentang tinggi dan luas. Angin bertiup sepoi-sepoi membuat daun hijau dan buah oak itu mengeluarkan bunyi. Matahari menyinar melalui celah-celah daun, dan menghasilkan terang yang berkelip-kelip di bawah teduh kanopi daun. Namun bahagian yang mengagumkan sebenarnya terletak di bahagian bawah tanah—sistem akarnya. Akar utama pokok oak bertumbuh secara menegak untuk mendapatkan sumber nutrien yang mencukupi. Daripada akar tunjang, lingkaran akar menjalar secara mendatar untuk membekalkan air dan nutrien kepada pokok oak. Sistem akar yang begitu kompleks sering bertumbuh lebih besar daripada pokok yang disokongnya dan menjadi sumber serta sauh untuk batang yang stabil.